门帘

朋友从津巴布韦回来，颈上戴着一串十分特别的手工项链，坠有斑斓的椭圆珠子，略微染着一点光泽。因为绚丽得紧，我忍不住凑近细瞧，发现那些缤纷的珠子，原来就是将彩色油纸卷成了纺锤形状。

“这个我见过！小时候我妈妈用它做过门帘！”

“哦，那幅门帘肯定美得一塌糊涂。”

“现在想来，应该是的。但是当年根本不懂得欣赏这些手工的美丽，只是把它当成家里一样普通的用品而已。”

“是啊，那时候家用的，很多都要手工制作，习以为常了。如果是现在，花了那么多时间做好，哪里舍得拼命地用？都要保护起来给人观赏的。”

联想起很多类似的物品来，放在今天，真的是极美的艺术品。单单门帘，就有各式各样的创意。

这种纸质门帘，当然用的不是什么高级纸张，全是些舍不得丢掉的旧画报，裁成小片，一片片卷成小卷，涂一层清漆，再穿成串吊上木框，就是百姓人家常用的门帘了。

妈妈还做过另外一种令我印象深刻的门帘。先用毛笔画出屋门大小的图画，记得有一幅是大熊猫吃竹子。画贴在墙上，画的顶端挂好门帘挂框，垂着待穿的玻璃丝线。不知从哪里，爸妈找来各色塑料空心细管，切成寸长的短段，带着我和姐姐，对比墙上的背景熊猫图，选取不同颜色的塑料空管段，穿入玻璃丝线。慢慢地，那只憨态可掬的熊猫就在帘子上面吃着竹子了。

门帘刚一做好，就被爸爸挂在经常出入的门框上。每次从其中穿过，抬手去掀的时候总要小心翼翼，轻拿轻放。管子光滑整洁，画面清晰鲜亮，令全家大有成就感。

这份小心呵护自然不会持续太久。逐渐地，门帘成了视而不见的普通用品，被众手掀来掀去，油烟不知不觉地在上边累积，覆盖了它原有的鲜艳美丽。

现今又是空调又是纱窗，大概已经没有人家真地需用门帘帮忙阻挡蚊蝇了。然而有些讲究情调的主妇，会从精品家饰商店买来制作精良的装饰性门帘。此类门帘，为不影响视野，多半都只留上半截，有粗布的，有草编的，有绢花的，甚而至于吊挂精致公仔，极尽小资之能事。但是一只珠子一只珠子地卷、一根链子一根链子地穿，那种日子毕竟是永远过去了。用钱买来的饰品，把质朴的手工时代抛在了昏黄灯光下的那些窄小破旧的民宅里面。

我们家自制的那些门帘，到底用了有多久，最终成为垃圾时大家有没有过丝毫的惋惜，我全都不知道。头脑中存盘的家庭温馨画面，都发生在入大学之前。高中毕业离家之后，爸爸妈妈的日常生活起居、他们住宿环境的变迁、我们儿时的旧物处理，都不再是我记忆的一部分。

就连尚存的少许儿时记忆，在深陷现代重围的今天，也只是偶尔才会翻出来稍加赏析。

“你觉得不觉得，过去的人们，比现在的人们，更具有创造力？”我自言自语般地对朋友说道。

“那时候的资源很少，大家努力俭省，利用一切可利用的资源来改善生活的条件和处境。那是为了生存而产生的创造力。”

是的。为了利用局限的资源，装点局限的生活空间，人们发挥出非凡的创造力。我相信当年，花钱去买现成的门帘，是多数人负担不起的奢侈。

日子越来越好过，再不用那么扣扣嗦嗦地节省。只是为了能够奢侈地消费，我们也付出了代价。今天的消费时代，日子被切割得七零八碎。不再有完整的夏天、完整的周末、完整的夜晚。如果我们想要全家携手制作一个精美的窗帘，体会手工作坊的乐趣，昔日的悠哉游哉反倒成为一份奢侈——听着，孩子们，记得打完球做学校的功课，然后弹琴一小时，读书半小时，Kumon十分钟，穿门帘20分钟，然后才可以看一集“口袋怪物”，或者打五盘“植物大战僵尸”。。。

当他们听到我这个建议，一定会难过地觉得，家里最近又更贫穷拮据了。