一对牛爹妈 - 加拿大冰球第一家庭
来到北美,总有人说好山好水好寂寞,我很不理解。要论会消磨时光,老美天下第一,单就四大职业球赛,就够人从春忙到冬。再穿插上奥运会、世界杯足球、各类网球赛等,怎么会无聊呢。
但对我来说,比较起来,蓝球是一帮遮天蔽日的大个儿你争我抢,橄榄球是一堆壮汉连滚带爬,垒球是一哨猛男莫名其妙转圈乱跑,而冰球作为速度最快的集体项目,可视性胜过任何一种。
我最喜欢的球星,是底特律前苏联冰球运动员费德洛夫。白头盔,红铠甲,银色的冰面上集凶残、矫健和优美于一身,所谓好莱坞硬汉偶像,在冰球哥面前就不算什么了。
打冰球首先得是滑冰高手。在光滑如镜的冰面,仅靠两根铁片支撑身体,已经是非人类的。然后所谓球,既不可用手抓,也不能用脚踢,而要用带拐弯的棍子去拨拉,球门本来就窄,还有一个全副武装的大块头,虎视眈眈蹲踞镇守… …
还要具有力量、速度、耐力、技巧、聪明、果敢、承压、冷静、经摔、耐撞等素质。最惊人的是还得会打架,抗揍性能好,有单挑,有群殴,衣服都能给剥光,露出大白肉,男性荷尔蒙气息浓郁。那些碰根汗毛就喊犯规的娘娘腔,是玩不来的。
当今世界上最高水平的职业冰球,当属National Hockey League(NHL)。它由美国和加拿大共30支球队所组成,与中国球迷熟悉的NBA,在很多北美人心中的地位不分仲伯。
本文的主角Henry & Linda Staal,是一对五十多岁的农民夫妇,住在加拿大安大略省一个叫雷湾的小镇,以为园林和高尔夫球场种植草坪为生。
他们有个儿子叫Eric,31岁,是NHL大名鼎鼎的冰球巨星,18岁进入北卡飓风队,25岁当上队长,赢得过NHL总冠军斯坦利杯、冬奥会冠军、世界杯冠军,是冰球历史上为数不多获得三金殊荣者,曾四次入选全明星队,年初转会到纽约,年薪950万美元。
但他们不仅有这一个儿子,他们还有个二儿子叫Marc,29岁, 也在NHL打球,效力于纽约游骑兵队,代理队长,司职第一后卫,当选过全明星,年薪400万。
但他们不仅有这两个儿子,他们还有个三儿子叫Jordan,27岁,同样在NHL,中锋,06年入匹兹堡企鹅队,捧过斯坦利杯,挂过世界杯金牌,如今为北卡代理队长,年薪600万。
但他们不仅有这三个儿子,他们还有个小儿子叫Jered,25岁,08年加入NHL,右翼常规球员,起薪65万。这位永远被人用显微镜来挑剔的小弟,就像与王位无缘的小王子,快乐地走着自己的路。
我是底特律红翅膀的球迷,对其它队了解不多,知道Eric Staal实在因为他太有名。球员在场上带着头盔看不清脸,当我偶然发现背后印着Staal的原来不止他一人,无语极了。四兄弟均为1米93,仪表堂堂彬彬有礼,腰缠万贯却没有任何绯闻,可谓罕有。
职业冰球是一条极度艰辛的道路,比中国家长热衷的爬藤难得多,一家如果有一个孩子能进入NHL都是莫大的荣誉,四个不可想象。它不是哥几个相互一提携就行的,让球队老板和管理层中那些个个鹰鼻鹞眼的家伙们肯出大价钱,全部要凭实力。
我的第一反应是他们是天才,但了解到他们的背景后却发现并不尽然。
雷湾镇是个冬天很冷的地方,环境和传统吧,冰球在当地很流行。Staal夫妇也不例外,都是冰球迷,Henry年轻时还在大学校队打过。当然这只是业余爱好,他们的本行是种地,从春到秋在几百亩草田里忙乎。唯有冬天才有空带孩子玩,而竟然就把生来瘦弱内向的小孩,玩成了世界顶级职业球员。
男孩们接触冰球很自然,因为冬天漫长寒冷,农场也没什么地方去,他家旁边一个小水塘就成了天然冰场。Henry一琢磨,就在自家后院浇了一块冰场,还装上了围栏、灯光和球网,比水塘高大上多了。 孩子们开心极了,放学后就泡在上面,邻居和亲戚小孩也常去凑热闹。
他们家厨房的窗户正对着冰场,Linda能一边忙家务一边看着他们,饭做好了就叫他们进屋吃,时间到了就关掉照明灯招呼他们去睡觉。小子们经常意犹未尽,央求妈妈多玩一会,等得小脸刮红了手脚冻僵了,当妈的一心疼不得不把灯再打开。这块冰场使孩子们的冬天格外多彩。
严冬过后冰场消融,就到了种草的时节。老鼠的儿子要打洞,男孩们放学后都得去田里,从耕地、撒种、施肥、浇水,到操作农机、搬运草皮,一样不落,暑假更得天天干,直到冰封大地后院重新变成冰球场。
Henry也跟儿子们玩,后来觉得不能总乱打下去,就送他们去接受一些正规训练。比赛是其中的一部分,更是增加经验、享受打球乐趣的好途径,夫妻俩便让儿子尽可能地多参加。但除了鼓励他们好好打,并不要求任何结果。
在西方,运动是人们的一种生活态度和方式,父母拖着孩子在各种场馆间冲杀是常态。Linda每天先把家务和晚饭做好,然后带足加餐接儿子们放学,再分别送他们去练习或比赛。中间见缝插针督促他们写作业,回来照顾完他们吃饭洗漱,还要对付堆积如山的脏衣服。
周末的时候比赛更多,夫妻经常每人带俩四处征战,有时一天10场,根本记不住谁输谁赢。这么疯狂的日程把他俩搞得晕头转向,后来有记者问熬下来的诀窍是什么,Linda的回答是:永无休止的买菜和做饭,绞尽脑汁的计划和协调,向上帝求来的耐心和毅力。
由于表现出色,哥四个分别在15岁时被选入培训青少年选手的机构-安大略冰球联盟OHL,边上学边练球。由于他们分散在不同的城市,Staal夫妇的日子恰如冰球家庭的咒语所言,为Travel、Travel、Travel,Pay、Pay、Pay。
Henry常驾车十几个小时去看儿子们比赛,几个小时都是家常便饭。冬天雪大路滑开车很难,他只想让小的们知道老爸在呢。他永远坐在角落里安静地观赏,不论输赢都绝少评价。Linda也总跋山涉雪去探望他们,与接待家长随时保持着沟通。实在去不了的比赛,他俩就用一台老电脑上网听,有时候一晚有多场,得不停换台,每个都必须听,因为比完孩子们都立刻会往家打电话。
冰球是个烧钱的玩法,Henry & Linda风吹日晒大半年的辛苦所得,总以冰球运行般的速度从草场打到冰场。但一想去海边晒太阳不也得花钱,看儿子打球同样享受,他俩就释然了。尽管如此投入,他们也一直以让儿子娱乐和交友为目的,从没想到以此为业。
农场少了几个帮手夫妻俩很累,好在暑假儿子们回来会帮忙。Henry曾戏言他们进到NHL就不用干了,谁知一语成谶。继老大18岁入选NHL后,几年内这位加拿大草农的儿子全部进到NHL。
Eric是名优秀射手,进攻超群防守出色,被称为NHL最有才华的全才球员;Marc主打防守,冰上技术和控球能力极强;Jordan成为NHL最著名的罚球手之一,也是进攻和防守俱佳的虎将;小弟Jerad长得最壮,依靠人高马大的优势协助球队。凭借高超的球技、出色的直觉、强烈的竞争意识,4兄弟完美诠释了冰球的魅力。
震惊之余,媒体竞相把Staal夫妇誉为培养球员的楷模,但Henry和Linda并不认同这种说法。他们坦承自己不是强势爹妈,就让孩子们好好做事而已,不论打球还是种草都一样。儿子也并非天才,只是喜欢运动,要归功于一路走来的教练们。何况4个儿子在4个不同的队,他们也不可能全盯着,唯有放手。
比如当初Eric想去OHL,因身材瘦小被人嘲笑,Henry满腹忧虑但仍点头了。三季过后随着惊人的进步,包括狂长20公分,Eric以首轮第二入选NHL。他的成功给了小的们鼓舞,但不是说哥哥做到了弟弟也一定行,每人个性和技术都不同,期间困难重重,Henry和Linda始终顺其自然。
但对儿子的情感关爱和心理支持,他们从来不敢放松。其实每去一个NHL就等于农场又输给冰球一个好劳力,Henry心里很失落。孩子们年少离家去从事竞争激烈的运动,令Linda百味杂陈。夫妻俩只能不断调整自己的角色,努力适应情境的变化。他们深知儿子们常会受到挫折,不论走到哪都需要安慰,简单的一个电话和一声问候,在冰上叱咤风云的壮汉便得到了定海神针。
四兄弟平时很亲密,可一旦同场对阵就得变成敌手。一次Eric在比赛中一个凶猛的冲撞,把Marc摔成重度脑震荡。冰球的特点决定了它的风险性,Henry和Linda一贯的牵挂可想而知,而当一个儿子被另一个所伤害,他们更难以接受,全家人陷入了从未有过的痛苦境遇。感谢他们的信仰,Top of Form原谅和祈祷帮助他们化解了危机。
Staal兄弟除了高额年薪,更有各种奖金和广告代言费,对此夫妻俩却并不轻松,因为年轻成名往往是悲剧的开始。他们各自的父母都是50年代的荷兰移民,初来加拿大时两手空空,依靠勤劳拥有了农场,因此他们从小就向儿子们灌输正直做人、踏实做事的道理。在这种家教下,四兄弟始终敬业努力,妥善理财,从不奢靡。他们还建立了Staal基金会,给家境不好的儿童提供文体活动,以此回馈社会。
头顶第一冰球家庭的光环,Linda和Henry非常淡定,不论儿子们赢了什么球,大多在他们看来就是一场比赛,跟在自家后院一样,好玩而已。第一次上冰与拿到金牌,对他们具有相同的意义,他们认为做适合自己的事、使人生充实快乐更重要,因此不会去炫耀怎样培养球星。
Staal兄弟辉煌的冰球生涯离不开天赋,但是很难想象,若非父母营造的浓郁的亲情、宽松的环境以及对运动的挚爱,天赋会生根发芽。
我儿子小虎曾疯狂地爱上冰球,可我害怕他受伤,费用之高也让我搂紧钱包。看他时常捡根木棍东奔西突,我对自己叶公好龙的猥琐感到不堪,窗户被他击碎好几块也没好说什么。
冰球比赛开始时,全场会黯淡下来,高倍聚光灯全部打到球员入口,在观众的山呼海啸中他们驰骋而出… … 我忘情地狂欢数年后,终于意识到,如果没有Staal这般父母,就不会有一个个精彩的冰球瞬间。故此文为他们而作。