芝加哥Loyola University Medical Center 看病记
新年过后不久，我大病一场，发了整整14天的高烧，曾自觉离死不远。虽然恢复了两、三个月，仍在体验着病去如抽丝的滋味，想八一八此番bizarre经历的念头便愈发强烈，重点不在生病本身有多么难过，而是美国的医生可以有多么可恶。
发病之前我非常忙碌，作息很不规律，感觉到了疲惫。导火索是滑了场雪，回来突然就烧起来。因为再无其它症状，开始我以为靠Tylenol可以挺过去。平时我从来只用一半的剂量，但是这次必须服满两粒热度才有下滑，而4小时不到势必卷土重来，气力也渐渐消散。我预知大事不好。
到了第四天，Tylenol已基本无效，体温持续在华氏102-105度，伴随不间断一波猛过一波电击般的寒战，难受得无以言表。瑟瑟地躲在三层大厚被下哆嗦到天明，我立即给附近的Loyola University Medical Center打去电话，求见医生。Loyola虽然比Chicago和Northwestern排后一些，但也是本地很出名的医学院，除了偌大气派的中心校区，附属医院和诊所遍布，非常方便。
由于近年来住址变迁，加之一直比较健康，我忽视了找个家庭医生的事情。平时体检有OB解决，看过的一个Internist又恰巧休假，我只好请预约客服推荐一位。她建议我去一所新建医院的“Walk-in”，好处是与office visit相同，又免除了等待。由于求医心切，和对大医院的信任，我听从了她的安排。这是第五天。
坐落在大楼一层的诊所环境优雅，氛围轻快，脚踏松软的地毯，沐浴柔和的灯光，我恍惚觉得自己check-in的不像是救命、倒更像度假的地方。护士的前序工作完成后，来了位白男医生，查看一番五官心肺，说一切正常。但接下来的化验，验出了问题：strep positive，据此他确诊我得了Strep Throat。我吃惊极了，因为我很了解这个病，孩子们的学校总发通知。可除了发烧，我哪一点像啊，刚才不是还说咽喉都好吗？那个长着一对海蓝色眼睛的家伙对我的疑问不置可否，开了10天的Amoxicillin，把我打发了。
回家后我高烧持续，地暗天昏，熬至次日傍晚, 不得不再去复诊。因为脱水严重，连技艺高超的菲籍女护士也连捅6针才给我挂上静点。直觉告诉我我应该不是或不仅仅是Strep的问题，但那位庸医坚持己见，强调Amoxicillin有时需3-4天才起作用，要我耐心等待药效显灵。但我从没经历过如此衰败之感，不安地请教他如若仍不见好怎么办。他对这个提问明显不爽，在我重复几遍后才不情愿地表示那只有去急诊了。
无奈之下向一位在盐湖城行医的中国闺蜜求救，得知Strep阳性和发病不是充分必要条件，前者只说明我感染上该种病毒，但综合其它因素考虑，尤其服药两天后毫无缓解，绝难是Strep。她惊诧于那个医生何以能如此疏忽或无知，命令我马上去急诊，以防高烧引起危险的并发症。
于是，第八天，病得七零八落的我被家人送进了Loyola中心校区急诊室。医生是位安静的黑人，听完我病情陈述，惜字如金地说了几句话，然后呼啦派来好几个护士技师将我推进推出轮番检测，大医院设备先进的气势马上显现出来。只是他们左一管右一管不停地抽我的血，一时间觉得自己真快被抽成了木乃伊。
下半夜的医生换成了个灰发白男，活力十足，像一头亮丽的西班牙斗牛，冲进冲出，死人都能被震醒，对奄奄一息的我很有好处。与前一位相反，他不断向我更新信息，这个也正常，那个也正常，捷报频传。
因为我的体温仍居高不下，遵医嘱护士送来了Tylenol。但它对我已经失效，并引起胃绞痛，我请求更换一种，不料却惹恼了斗牛医生。他稍后赶来，目光犀利地盯着我高声质问：“我工作了近20年，从没听到过这种说法，告诉我为什么？！”满脸的傲慢。我愣了半天，用仅存的力气给他拼出了一个答案：“Sir，我不知道。但我知道的是，从今天起，你再不用问这个问题了，因为你正在目睹一例。”
药虽然给换了，但从此他的脸拉得老长，好像突然发现我跟他前妻长得挺像似的，真是莫名其妙。
折腾一夜，除了个别结果尚需等待，一方面所有检测报告都显示正常，一方面我必须靠IV维持小命。无法确定病因，自然也无药可治，能做的只有继续忍受煎熬。
高烧中又挨过一天，我去见新的Primary Care Doctor。首先接待我的是一位身型庞大的女护士。她从嗓子眼里哼出一声职业性的你好后，要求我脱衣脱鞋测身高体重。我当时已是一块过了保质期而且摔到了地上的老豆腐，早都散花了，不能承受任何风吹草动。加上前两天刚测过，对他们医术不行而鸡毛蒜皮倒很在意我很反感，便气若游丝地表示 “I feel xtremely bad want to skip it”。她瞥了我一眼没坚持，改让我秀出胳膊量血压。见我颤抖着撸不上衣袖，她大眼珠子滚动了好几圈，才勉强伸出了援手。然后她一扭一扭地走出去，跟医生说了句“She is not cooperating.”
我非常意外她这么想，当捂着大口罩的女医生一进来，我立即试图解释。但后者的想象力已被激发，说什么都晚了。她问我有没有抑郁历史，我不明就里，承认有过。不料她刨根问底，大做文章，居然要我去看心理治疗师，把我见她的本来目的反而抛在一边了。我很不解，告诉她我父亲去世我抑郁，我发烧十天我抑郁，这不是很正常吗，我想知道我身体出了什么问题，你大谈心理干什么？
她终于打住了这个话题，又开始讯问我是否酗酒，是否吸毒，有几个partners，是否可能已染上HIV，并目光犀利地强调我必须说实话，她才能真正帮助我。我彻底要晕过去了，但发扬回光返照的精神，一一给出否定答复，并恨恨地意识到，我可能真需要心理医生来抚慰抚慰这小心灵了。她语气慢慢缓和下来，递了一个补验艾滋病的项目，最后让我去做CT，查癌症，同时认为 “you might just get a very bad flu bug”。
从她办公室出去右拐马上就是一个热闹的十字路口，瘫倒在送我的朋友车上，我下定决心，就是死在这街头，也绝不再去见这帮自以为是的家伙。
后来据老美朋友分析，综合我仅有的发烧症状、良好的检测结果、不合作的态度，该女医生可能认定我并无大恙，寻求他人的注意是真，所以需要接受治疗的是心理。这一点上，她的职业判断非常愚蠢。其它思路包括怀疑免疫系统出现问题虽然合理，但咄咄逼人的态度表明她并非善良之辈，跟她就此诀别是明智的。
更荒唐的是，当我后来查看自己就诊记录时，惊讶地发现，说我是Strep Throat的首位医生，在“症状”一栏下居然写着“咽喉疼痛红肿”- 一个十足的谎言。因为我的嗓子从来没有不舒服过，绝不可能既红又肿，他用喉镜检查时也亲口说过“clear”。仅凭快速测试，为了支持自己的诊断，显然他编造了我的病例。
综合一个星期以来艰难的求医历程，我的感受就是，这家号称水平很高的天主教医院，盛名之下其实难副。撇开星级酒店般华丽的装饰，和为你健康负责的幌子，它更像个三流的生意人。几位医生都同出一辙，居高临下，自我感觉良好，对病情少做具体分析，多依据医院流程机械操作，既不承担风险，又可合法收费，其功利的本质一目了然。尽管医学不是万能的，医生也会有局限，但一旦此位为无德之辈所占据，付出代价的只能是弱势的患者。
毕竟非我族类，以致最近我变得很 racist，深埋心中的“种族仇恨”破土而出。但是有白人朋友告诉我医生里Asshole其实很多，他们被无良对待的时候也不少，关键是以后要挑个好的。的确，这家医院我并不陌生，以前去做过剖腹产和去除落在胳膊里的蚊子腿，都是动刀的，印象还不错。平时每当有重大事故发生，新闻媒体动辄报道有多少伤者被空运到Loyola，说明它的某些专科非常先进。也许这次是我得错了病。
不过为我做CT的technician非常好。他白白的头发，白白的胡子，圆圆的肚子，圆圆的脑袋，尽管身着浅蓝工作服，还活脱脱的一圣诞老人。他Honey、honey地叫着，温和体贴，有些让人受宠若惊。比如他见我穿着单薄的病服瑟瑟发抖，马上送来烘热的线毯；要我饮用味道不佳的药液，先像哄小孩后像感谢大客户；对扫描中注意事项，更一条条解释得一清二楚，言语之幽默让我差点笑出声来。我猜测他见我做这么大一单检查，怎么也得有一、两种绝症吧，拿出的大概是临终关怀的态度。
我的高烧在第十五天时终于停止了。片刻的喘息和欣喜之余，我发现自己变得像一片残垣断壁，收拾起来困难重重。很长时间后，我餐刀都还握不牢，说不定何时就咣当掉到地上，黏糊糊的奶油果酱四处飞溅；端杯咖啡也险象丛生，那抖动的涟漪预示着滚烫的饮品不知就会泼到谁身上；至于稍大一些的动作，就更望洋兴叹了。
虽然恢复极慢，好在我癌症艾滋全没得上，脑子也没烧坏，流感也似是而非，大结局就是我没病。最可笑的是女医生打电话通知我CT结果时，仍没忘要我约见心理治疗师。找不出病源，她更相信我没病装病了吧。我心说除了太上老君的炉子我没钻进过，我炼得少吗，从县城户口变成北京户口，从中国户口变成美国户口，我还想从地球户口变成火星户口呢，抑郁个头，歇了吧你。
有必要大书一笔的是，有几天我真觉得自己要死了。由于高烧，幻觉连连，有遍地黑灰色的洪水咕嘟咕嘟地往上涌，无路可退；还有漫天血红色的火焰呼啦呼啦向地下喷，无处可躲。置身其中我判断自己是在现实而非梦魇，叹息电影里的人死前都能说一大堆话，可我怎么什么都来不及呢。除了挂念孩子年幼，全无恐惧之感，看来视死如归并非难事。
无独有偶，我认识的另一个中国朋友，也久病不愈，规律性地发烧、头疼，痛苦不堪。她的遭遇更惨，先后被三位医生分别诊断为鼻窦炎、肺结核、红斑狼疮，曾被要求立即动刀。尽管后来一个个被否定，但工作生活两耽误，她无奈自己做起了研究。博士的科研能力就是强大，最终她怀疑自己染上一种特定病毒，经专家检测，果然不假。对症下药，尽管不能立竿见影，但她至少不必再惶惶不可终日。
总之我的经历告诉我，如果病人需要开膛破肚，大卸八块，这里的医生绝对拿手；如果是疑难杂症，半死不活，大概只能靠造化。所谓专业人士，可以非常荒唐，一句“世界不完美”，你就爱谁谁吧。要是有命，就能熬过去，熬不过去，就没命了。所以从此顿悟，活就好好活，死就好好死，一切听从上天的安排。
后来跟原为天坛医院神外医生的好友聊天，谈到此番遭遇，他笑我“你绝对没病，都是那几天的陨石雨闹的，你那是跟宇宙联系呢，你不是还会俄语吗，给折腾到 Russia 去了。”
注: 俄罗斯乌拉尔(Urals) 地区车里雅宾斯克(Chelyabinsk)市同期遭遇了一场陨石灾害。我曾经学过10年俄语。
April 2013 Chicago Near West Suburb