紫苏
1.
去年夏天小珊来访，大侠带着去吃“渔米之乡”。那顿饭难忘，皆为点了一盘螺肉，以紫苏及红椒烹炒，浓香劲辣，极尽丰郁之能事。别看我年纪不小，见识也不少，竟是头次吃到紫苏，当场就被它的味道征服，并为自己从前的无知倍感惭愧。
有些小菜是清爽的，比如蕨菜和荠菜；有些小菜是醇厚的，比如紫苏和香椿；而有些小菜则浓到杀口，比如折耳根。醇厚如紫苏，像火锅浓汤中那几粒罂粟壳，会叫人上瘾。香味还在唇齿之间停留，就已经开始怀念其温润厚实的品质，盼着很快可以再吃。
这是我对紫苏的最初印象。从此记住了味道和名字，只是仍旧不知它是药材？还是野菜？
2.
第二次吃紫苏，是在一家湖南大碗菜。大侠知道我喜欢紫苏，特意点了紫苏煎黄瓜。跟头次的螺肉相比，这道菜更能透出紫苏的好处。黄瓜甘甜爽口，紫苏加进去，没有搅乱黄瓜的清白，可是又明确地显示出了自己的身份，为平常不过的黄瓜增添了多少韵味！
从此之后，不论哪里吃饭，只要看到菜单上有这一道菜，一定会点。
3.
第三次，是在沙嘴吃宵夜。排挡是邻居的一位湖南老乡所开，由其小儿掌勺。十几岁的男孩，名字叫作阿超，头发染黄了电飞了，一脸腼腆稚嫩。钻在厨房里边一小会儿，端出炒小龙虾和炒田螺，都下足了紫苏、辣椒、青蒜。那紫苏的味道啊，当夜回来，还惹我不住地回忆。只隔了一天，忍不住跑去再吃，还是紫苏炒小龙虾，紫苏炒田螺，点名要吃阿超炒的，够味道。
后来去过一些其它地方吃东西，仔细告诉大厨，怎么样炒我要的小龙虾。但是无论如何嘱咐，端上桌的，永远不是阿超做的那个味道。紫苏是按要求放了，可惜要么太多，要么太少，都是烹调的敷衍和粗糙。
4.
去大菜市买拉面，竟然被我发现了一个野菜摊，藏在鱼案旁边，很不起眼，摆放着一小扎一小扎的益母草、蕨菜、香椿、鲜笋，you name it。怯生生问摊主，有没有紫苏？他指着一堆紫色的叶子说：这不就是么？！
因为自己不认识还要买，感到有点不好意思。也不知道一份菜要用多少，总之买了一把，像孩子得了盼望已久的玩具，捧回家来。当晚大侠不在，我等不及，用半把紫苏去炒黄瓜。洗紫苏的时候，先将一片片叶子从梗上摘下来，拿鼻子使劲地闻。新折的叶梗处，香气若隐若现。吸一口，放下去，忍不住又拿起来，再吸一口。本来这些蔬菜，我都是要用清水泡够时间才下锅的，怕有农药。可是这几丛紫苏，我硬是舍不得入水浸泡，生怕香味被水冲淡了去。
黄瓜切片；刚从井冈山带回来一包特辣干红椒，取小小两朵，掰作几瓣，让辣味能够完全出来；油烧热，下辣椒，初初散发出油辣子的辛香，便将黄瓜和紫苏叶投进锅里，黄瓜的清香先出来，不久才有紫苏的味道，缓缓在厨房弥漫开来。
当晚孩子有他们喜欢的小菜，我则自己霸着那盘紫苏黄瓜，吃了个干干净净。
剩下的半扎紫苏，当宝贝一样，拿去送给邻
邻居家种的紫苏；旁边的一盆是折耳根。
5.
我不是一个做学问的人。到了这个时候，才有了一点点考察的兴致，想起查看紫苏好不好种，是否属于药材。果然如我所料，紫苏的茎和叶还有子实都可入药。难怪我会喜欢呢——平时经过中药铺子，我都一定驻足片刻，深呼吸，多闻几鼻子中草药香；自家煎中药的时候，也喜欢守着锅子不住地嗅，在我觉得，那里边咕嘟嘟煮着的，比一锅炖肉还香数倍。
也了解到，紫苏虽然可以散寒解表，理气宽中，温病和气弱表虚的人却要忌食。不过这些功用和禁忌，我都没往心里去。不论紫苏如何生长，适合不适合我吃，我都是会要吃的啦。就像啤酒，无论如何不能不喝。咱不懂养生，而养生的人，也不懂咱这些死而无憾的乐趣。
6.
倒是食谱，看了几样，正在陆续尝试。有凉拌紫苏叶，紫苏粥，紫苏饮，苏子粥，苏子汤团，紫苏茄子，紫苏闷鱼，紫苏炒田螺，紫苏茶，等等等等。
紫苏跟其它调味菜蔬一样，功能就是配搭。
你比如最大众化的葱啊蒜啊的，估计没人会站在街头，像在抽烟喝酒下棋打牌一样，闲来无事拿个蒜头握段葱白，嚼着它们来打发时光。或者吃饭的时候，端上来一盘儿大葱炒大葱？大蒜炒大蒜？紫苏倒是可以自己成了一份菜，是凉拌紫苏。我试过，认为不好。味道过于集中和厚重。换种说法，就是味道太直白了。紫苏的好，也是在配合当中体现出来的。所以这些东西，成为辅料的命运是一定的。
然而很多辅料，会因为一时的缺货而被其它物品取代。
紫苏却无物可以取代。它不如葱姜蒜香菜常用，我猜想是因为能够与它相配的东西较少。而一旦配上了，就成了绝配，用其它东西替代，便不可能达到同样的效果。它那么浓郁，几乎覆盖了主菜的味道，有点独领风骚的架势。可是细品之后，浓香其实来得又很温软，搭配的不论海鲜还是蔬菜，该鲜的照样鲜，该甜的照样甜。
7.
这就有点像我喜欢的一类女人了，恰好紫苏的名字也真像女人。她们的风韵恰到好处，并非随处可见，否则就滥了；又不可能自成一体，否则成了孤芳自赏；她们在合适的时候遇到合适的男人，烹出绝配的好菜。她们是辅料，但是她们的风韵让她们不被冷落；她们卓尔不群，可是她们知道进更知道退，让一道菜值得一品再品，从第一口到最后一口，都不平淡不雷同。此般可谓上好的婚姻，有心人不妨慢慢品鉴其中的妙处。
也像我们每个人的理想，没有了，并不至于死人——全天下的黄瓜都可以清炒黄瓜片，况且清炒黄瓜片大家也都能吃爱吃，倒是紫苏煎黄瓜，不一定受到普遍欢迎。但是如果我们留着一点理想，或者其它的什么类似的东西吧，比如天真，再比如顽劣，甚至比如鲁莽、迂腐，那或许就在某个适当的时候与适当的事物配出一款不同的菜式来。那些保留的东西，含量不能太多，也不能太少；味道不能太浓，也不能太淡。恰到好处，给自身和搭档都有表达的空间。
至于说这道菜会不会有人喜欢，那要看耐心，也要看机会。
我小的时候，是极其憎恶香菜的。妈妈做菜，逢要香菜，总是一式两份，没香菜的归我一人独享。没有想到，到美国以后，突然酷爱起香菜来。发展到今天，冰箱里不能没有香菜，最好自己再种上一些，以备不时之需。这让我意识到，我对于紫苏的喜爱，不见得就是百分之一百的或生而有之的。如果我早几年结识紫苏，没准不会像现在，立刻爱上了它。
当然了，紫苏自己一定不会在乎有没有被喜爱，会不会被取代。所以也就只是因为相像而打几个比方，在事实上，紫苏永远只是紫苏，不会是女人，或者理想，或者其它。
几片紫苏，配了合适的东西，被高明的厨子做得，在恰当的时候让爱它的人吃到。这中间有太多巧妙的结合，或者说是理当被珍惜感念的姻缘。然而其中，我单单梦想自己能够成为对外界浑然无觉的紫苏，不去操心与谁相配又被谁欣赏的事务，只是兀自当我的紫苏，该有多好。