【台湾纪行】永和豆浆、中正纪念堂、淡水、西门町

我想在台湾吃过永和豆浆的人大概都会同意，台湾的永和豆浆跟大陆的永和豆浆，那完全就是两码事。

都是尽人皆知的大招牌，不过在台湾，它是街坊店，方便、便宜，几乎就只有一碗豆浆那么简单。店面和家庭作坊式的厨房都十分狭小而且破旧。每天早晨它显得格外拥挤，打豆浆的、烤烧饼的、煎包子的、收银两的，全都在厨房间里边打转。柜台外边窄小的空间，排起长长一条队伍，从收银台一直伸到街头。排队的每一个人，都清清楚楚知道自己想吃点什么，需要等待多长时间。都是熟客了，朝朝从此处买早点，热乎乎地吃了去赶公车上学上班。台湾永和经营的品种十分有限，不外温的和热的两种豆浆，可以加糖也可以不加糖，烧饼夹蛋，小笼蒸包，还有水煎包。虽然只有这么几样，但是全部本店出品，烧饼一颗颗从揉面到进炉去烤，鸡蛋在客人面前敲碎了煎熟，夹进刚刚出炉的热烧饼中间，塞进纸袋子里，鼓鼓囊囊那一包食物，到客人手中还是烫的。早点不仅新鲜而且便宜，我们一家五口吃顿早餐，怎么吃都超不过NT100，也就是人民币贰拾来元。

我们酒店对门是这样的店面和销售，后来在台湾其它地区甚至阿里山上，也都如出一辙。那时心里开始疑惑，不知道究竟这永和豆浆跟大陆的有没有关联，永和的真正起源又是什么。

回来以后，对这个疑惑念念不忘。查了一查，发现对于永和的起源，根本没有公认的说法，完全是各执一词。每个店呢，都声称自己的品牌最为正宗，自己是早年永和创始人的几代嫡亲，而别家的招牌是假的，豆浆非常之难喝。我看其中的多数说辞，都是商业炒作，广告罢了。倒是一个老台湾，根据自己早年亲历叙述到永和起源，没有任何商业意图，说事也比较靠谱。综合他和其它出处的零散记录，我大致捋了一条线出来，权作参考

永和豆浆的最早起源，是20世纪50年代台北的永和镇。那时候仗刚打完，国民党人到了台湾，很多退伍军人要谋出路，于是有几位合伙开了豆浆店，主营豆浆、烧饼、油条、萝卜丝饼。这种新开的小店当时在台湾很多，都是经营家乡食品，一为谋生，二为思乡。地处永和的这家豆浆店，不过是其中之一，手工制作简易早点，虽说口味不错，生意却也好不到哪里去，因为大部分市民还是在家里喝粥吃酱菜当作早餐。

好在过了没有多久，棒球运动在台湾流行起来。因为很多比赛是在美国举行，台湾人民彻夜观看，早上饿了，出来吃早餐的大有人在，竟然成就了便宜又好吃的永和豆浆。台语里边有“呷饱看野球”的说法，估计说的就是这个时期吧。林语堂在“来台后二十四快事”一文中也曾经列出：“报载中华棒球队，三战三捷，取得世界儿童棒球王座，使我跳了又叫，叫了又跳。不亦快哉！”林先生这篇文章的具体写作年代我不确定，但是他定居台湾开始于66年，就此推测，他写的也该是台湾棒球鼎盛时期的快事了。

咦，说豆浆呢，怎么扯到棒球上去了？

回到那家最早红起来的豆浆店子，它的名字其实并不叫“永和豆浆”，而是叫“世界豆浆大王”。它的生意好了，永和镇上少不了跟风的人，也都纷纷开起了豆浆早点店，让整个永和镇的豆浆店都出了名。以至台湾其它地区也开始效仿，看似永和散在各地的分号，其实只是借着永和镇的名头各做各的，没有经营上的瓜葛。这就像大陆卖德州扒鸡的，都说自己卖的是正宗德州扒鸡，祖传秘方精制而成，俨然鸡与鸡都有亲属关系似的。因此上，“世界豆浆大王”的老主顾理所当然地认为，其余所有的永和豆浆，都是冒牌货，品质远远不及他们眼中那一家“世界第一”。

永和豆浆在台湾久负盛名，并且在1995年左右，开始进入大陆市场，差不多同一时候，在上海就出现了“永和豆浆”和“永和豆浆大王”两块招牌，经营得倒还成功，商标官司也打个不停。从历史上来说，永和豆浆的老祖宗没有申请商标权，那么它一旦名扬四海，就已经无所谓真无所谓假，不必再计较到底谁是嫡亲，因为真正的嫡亲和正宗，不论在哪里，经过世代的更改，都早已不复存在。而从现实上，大陆台湾两者的经营理念大不相同。台湾的永和，更接近于早先的原型，以物美价廉取胜；大陆的永和，从开始就没物美价廉过，却仍然有它的市场。对于顾客来说，萝卜青菜各取所爱吧。

～～～～～～～～～～～～～～

这是一个微雨的日子，细雨刚够把路面打湿。店铺照样热热闹闹地开着，随处可见迎春的色彩，年货摆得铺天盖地。

我们吃过早点，步行来到离住处不远的中正纪念堂参观。它筹建于1976年，当然为的是纪念蒋公。这一片景区，除了纪念堂以外，还有中正纪念公园、牌楼、围捕、瞻仰大道，加上旁边的国家剧院和音乐厅，铺开了一大片面积，足有25公顷。

关于中正纪念堂，比较有趣的历史是关于它的牌匾和它的名字。2000年民进党上台，国民党在野。民进党认为，中正紀念堂、中正路、蒋介石铜像、中正国际机场等等，都是国民党权威统治的象征，应该予以拆除或者更名。两党为此好吵了一些时日，终于在2007年3月，根据教育部长杜正胜的主张，纪念馆被改名国立台湾民主纪念馆，纪念堂区被改名为台湾民主公园。当年的5月份，陈阿扁更在纪念馆揭牌仪式上表示，提出要把紀念堂牌坊上的“大中至正”四字改为“自由广场”。12月份，广场牌匾正式改掉，不过2008年，国民党重新执政，立马又把纪念馆的名字恢复成了中正紀念堂。牌匾倒是一直没动，依然是“自由广场”这四个字。

我们先去纪念公园转了一圈。里边有可以避雨的回廊，一群老头老太聚在下边聊天。因为下雨，园子里几乎无人，只在池塘对岸，一个看不清面目的男子独坐。几只小鸟蹲在湖上休息，淘气的鱼儿和雨滴一起，不住地搅扰着水面的平静。

在静悄悄的花园里晃荡了将近一个钟头，才上了瞻仰大道去看纪念堂。广场上飘着一面青天白日旗，孩子们看了，问起我关于大陆和台湾的事情。到了这时候，他们对于大陆啊，香港啊，台湾啊，这些地方之间的关系，概念很不清晰。比如我们曾对他们说，香港属于中国。但是每次出入香港，却都要经过几道边境的盘查，把他们搞得非常糊涂。他们每个小人儿抱一本儿护照，被身着不同制服带有不同口音的“警察叔叔”“警察阿姨”审视询问。这个时候，他们周围的人群，突然之间不再能够简单地以肤色加以分辨。大家虽然都是黄色的皮肤黑色的眼睛，但却可以讲着迥然相异的语言，拥有截然不同的习惯和信念。

这一天在雨里踱着步，我闲扯一样地把事情讲给他们，他们有一搭没一搭地听着，显然对爬旗杆更感兴趣。爬到半截，滑下来，跑回我身边，没头没脑地追问一句：“妈妈你说什么来的？是谁胜利了？”

算了算了，想起大陆与台湾儿童接受的截然不同的爱国教育，我想或许关于这段历史，暂时不讲也好。等到他们长大了，自己去阅读和研究吧，用不着我早早地把我自以为是正确的真实的灌进他们脑子里。

～～～～～～～～～～～～～～

从纪念堂出来，雨已基本停落，便乘捷运去了淡水。说起捷运，不妨顺手写写台北捷运和台北民众留给我的一些印象。

台北人多数都很平和，很礼貌，也很热情。我们的大陆口音在街上、车上、商店、餐厅都非常明显，孩子们总是缠着我们问东问西，引得路人对着我们看个不停。他们看我们的方式，跟南部比如高雄人民看人的方式很不一样。高雄的人是在审视，上上下下地打量，面上毫无表情。看完之后，还会与同伴交头接耳，嘀嘀咕咕。因为这个缘故，孩子们在那里的地铁和火车上，总不肯打盹，因为不喜欢对面的人那种没完没了盯着他们的样子。但是在台北他们不会如此戒备，因为看他们的人都是笑眯眯的，笑一会儿就会开始同我们搭话。如果我们正好要问路，他们总会非常详细地回答我们，到了车站还会提醒我们下车。倒也不是说台湾其它地区的人们不友善，大概只是地区的习惯不同吧。不过作为国际化大都市的台北，在这一方面无疑是最出色的——人群普遍比较开放平和，待人的态度没有那么封闭。

另外我也留意到，在台北的捷运上面，没有任何的商业广告，只有公益广告，提醒民众注意让座，小声讲电话，多存爱心等等。而且每节车厢均设博爱座，为老、孕、抱小孩者、残疾人士预留。其实也没有规定不许健康人士落座，并非禁止饮食这类硬性规定，违反会遭重罚。那些博爱座的设定，只是温和地建议将priority给老弱病残孕而已，但是大家都在严格遵守，常常车上非常拥挤，那几个座位却是空着的，不老不残的人觉得，自己坐上去是件没有公德的事情。有时上面坐着老人家，看到我们上车，三个小孩紧紧抱着我们大人，竟然会起身为孩子让座。孩子当然不肯，因为读得懂标识，知道老人更应该坐在那里。于是大家推让个不停，索性将座位空在那里。

而在台南和高雄，人们似乎普遍对自己的座位有一种控制意识，不能容忍他人侵犯。在乘火车时，因为对号入座，所以有些上车补票的乘客便没有位置，只好临时坐在空位上边。中途有票的乘客上车，常常气势汹汹地握着一张票冲到“被人占用”的自己的位子前边，话也不说，瞪圆了双眼等着对方“滚蛋”。

～～～～～～～～～～～～～～

捷运坐了很久，才逐渐接近淡水。那是淡水河入海口处的小镇，隶属台北县。对于这里，最深刻的印象，当然就是来自罗大佑的超级市民：“那年我们坐在淡水河边，看着台北市的垃圾漂过眼前。。。”其实淡水作为台北最有人气的去处之一，当然很多歌曲都会提到。罗大佑用它来反讽，其他人则用它来怀旧，思念河边的某一段不再的情怀。在淡水河边，看到叶俊麟作词洪一峰谱曲的“淡水暮色”，被刻在石碑上面。“日头将欲沉落西水面染五彩，男女老幼在等待渔船倒返来，桃色楼窗门半开琴声诉悲哀，啊...幽怨的心情无人知。淡水黄昏带诗意夜雾罩四边，教堂钟声心空虚响对海面去，埔顶灯光真稀微闪闪像天星，啊...难忘的情景引心悲。”总觉得这样的歌曲，该不是刻出来给游人看的吧，更应该是为了送给对于淡水的美景心有戚戚之故人。

刚到淡水，虽然雨不已经歇下，天却还很阴沉。淡水河湿漉漉地横在眼前，与心目中的印象合二为一。一路沿着淡水老街逛到码头，不知不觉当中，天色完全放晴。瓦蓝的天空贴着大块的白色云朵，将河水和码头都照得明亮而干爽，又是另外一番意境。

在淡水老街走这一路，没干别的，就是在吃淡水小吃，这里说几样比较有名的几样吧。

阿婆铁蛋，是淡水最最出名的小吃，又叫石头蛋。可惜满街卖的，都是真空包装那种。新鲜煮出的只一家有售，是大粒的鸡蛋，不是小粒的鹌鹑蛋。鸡蛋是原始版的，鹌鹑蛋是发展版的，制作方法应该相同，就是每天把蛋蛋卤上三个钟头再风干。如此重复一周时间，直到蛋蛋黑黑硬硬，味道和近道都够充分。

阿给的名字特别，长相也有点怪，像一只只小号的面口袋。听说当地人发明这样食物，本意是为了不浪费剩菜。后来就出了名，成了淡水名卖。阿给二字，来自日文 “油豆腐”的音译，因为是把油豆腐挖空，里便塞入肉燥粉丝和卤汁，再用鱼浆把口封住，就做好了生的阿给。要吃的时候，在锅上蒸熟，淋上甜辣酱。唉，又是甜辣酱！

另外一样斗胆尝了的，是猪血糕。本来不想吃的，但是到处在卖，跟臭豆腐一样，让人觉得不吃不合适。买过来，尝了一口，就丢掉了。猪血糕其实不能算是淡水的特产，好像全台湾人都爱吃它。猪血和糯米一起蒸熟了，再淋上酱油糕，蘸辣椒粉、花生酱、香菜来吃。对我而言，猪血糕本身就够那个的了，再粘上这一堆的佐料，味道实在不敢恭维。不过真有爱这一口的，见到它就走不动道儿。

（注：本图片是后来在台北士林街头拍的。）

（注：猪血糕——图片来自网络） 

淡水老街街景

最喜欢的是烧酒螺，也不是淡水独有的，但是台湾著名的海鲜零嘴。不过后来在台湾吃过许多，似乎都没有淡水的味道那么好。那是在码头上，有位彪悍的老哥，守着三只大锅在卖，分别标小辣、中辣、大辣。我问他为什么叫烧酒螺，是用烧酒炮制的么？他说不是啦，是很适合下酒的螺而已。我一听酒，便开始流口水，问他有没有啤酒卖。生怕他说没有，因为我来台湾，还没有看到有人在公共场合喝酒，所以以为台湾像美国，不许随地喝酒的呢。他笑了，说是只要有钱，就什么都有。

太好了！大侠去冰柜里帮我取了一支台湾啤酒，我就抱着中辣烧酒螺吃了起来。说是吃，其实是嘬，因为螺很小巧，根本不用牙签。捏起一只，轻轻一吸，螺肉和汤汁就都进了嘴里，辛辣而甘鲜，果然适合下酒。这时天空云彩已经跑净，只剩一枚炙热的太阳晒着码头和人头。我在暖烘烘的太阳底下一直吃一直吃，吃到等来了渡轮，吃到坐渡轮到了渔人码头。孩子们在码头的甲板上跑来跑去吹着泡泡，大侠在码头的甲板上拍照片，我抱着啤酒抱着螺，霸住一条木头长椅，一个接一个地吃螺，一口接一口地喝酒。大概是我吃得太过瘾，阿小T终于好奇心起，跑来尝了一颗，道：“哦，这个worm还挺好吃的嘛”，然后一屁股在我身边坐定，正式陪我吃了起来。他喝果汁，我喝啤酒，两人津津有味地吃到半颗螺影都没剩，才心满意足地丢掉垃圾，去洗手间把浸辣了的手指头洗洗干净。

那是令人难忘的一个下午，天气热到全家只着短袖背心。我们不急着去什么地方或者看什么风景，只是想在这条听说过很多次的河边坐着，谁爱干嘛就干嘛。如此的悠闲，在旅途当中最为难得。烧酒螺的好味道，大概有一半都是来自那日的心情呢。

淡水渔人码头

～～～～～～～～～～～～～～～

烧酒螺吃好以后，我们走过情人桥，在河对岸继续地坐着。就是在这里，看到了刻有淡水暮色的石碑。直到坐得腻歪了，我们想到晚上没事，不如去西门町吃晚饭逛街看戏吧。

在捷运站口，一眼看到一家“北京一条龙饺子馆“。饺子是阿小N的最爱。他们出来这些天，老是陪我们吃些小吃，我们决定今晚就吃饺子和家常炒菜，不吃小吃了。酒足饭饱出来，开始后悔，因为饺子馆旁边，就是巨有名的阿宗面线！

实在吃不下了，就逛逛吧，下定决心今晚要试一下槟榔。

说起我这项心愿，是有点背景的。别看我认识的人挺多去过的地方也不少，但是对于槟榔，我的所知几乎是零。不仅没有吃过，甚至没有看过。那天同邻居一起做四川腊肠，她说老家带了些东西来深圳，其中就有槟榔，问我想不想要，我说槟榔什么样子啊，我从来没有见过呢。依邻居待我的好，只要是我没见过的，她一定会送给我尝试。但是那次的槟榔，听我说没见过，竟然没拿给我看，也从此不再提起，让我觉得怪怪的。

到了台湾，看到街边很多槟榔摊子，对阿小娜说，我想尝尝槟榔。她惊得跳了起来对我嚷道：“不要啊，会生口腔癌耶！”

“为什么会生口腔癌呢？”

“因为那东西是点了石灰水的”，大侠接过话茬回答我。

“为什么要点石灰水？是什么味道的。”

“我也不知道。”

我不死心。白天在淡水，又问一间槟榔店的老太太，是什么味道。老太太狐疑地打量我半天，不仅不答我，甚至不肯卖给我。怪哉！有生意都不做。

于是在西门町，我下定决心今晚要吃到传说中的槟榔。大踏步走到小摊前边，还没及掏钱，只看了一眼包装，就赶快灰溜溜跑回大侠身旁：“喂，老公，为什么槟榔的包装跟避孕套一样啊？！”

“啊？！能壮阳？！”一听他这回答，我就知道他也不晓得为什么。总之我不好再出面去买了，万一真是壮阳用的，多不好意思嘛。派大侠去买，他就去了。NT50买了十颗，他捏出一颗让我品尝，我使劲摆手：“还是回酒店再尝吧，万一真是立刻有反应，那不就惨了？”

回到酒店，偷偷跑进洗手间，塞了一颗在嘴里，第一嚼没味道；第二嚼有点菜叶子味，可又不完全是，感觉既非水果，又非蔬菜，挺怪挺难吃；第三嚼，嘴里竟然开始冒出红水来，顺着嘴角往下直流，恶心极了。立刻吐掉，使劲刷牙漱口。

这是我第一次接触槟榔。

后来到了台湾南部，盛产槟榔的地方，嚼槟榔的男人骤然增多。长期嚼槟榔的缘故，嘴巴四周和牙齿上面都是洗不尽的血红色，像刚刚吃过生肉一样，因此显得粗鲁而凶猛。加上他们很多人都光着脚板在街道上走路，黝黑的脸盘上边带点横肉，咀嚼的动作配合着冷眼看人的表情，让我大约明白了，槟榔这东西，嘿嘿，好像是有一点点不适合我。

槟榔——后来在阿里山拍的