坚持
这对老友，是大侠的老同学，我的老同事，请我们去他们家里吃正宗home-made湖南菜。
菜确是好吃，我最爱那道红菜苔。也喜欢的他们的书房。不但宽敞舒适，而且亲切真实。比较害怕高级知识分子的高级书架，一眼望过去，净是些看了标题就晕眩的高级理论书刊，透着不食人间烟火的傲气。照说我们这对朋友，也算是知识兼小资了，但是存的书都很实在，显然是为了读而买，不是为了藏而买。他们的书架上面，要么是早年的旧书，要么是近期的新书。如果用图画示意，就是一个哑铃，两头结实。我们这个年龄阶段的很多人，其实都有类似的阅读轨迹。从热爱阅读到冷落阅读到最后还是回到阅读，而且阅读不是为着做学问搞事业，就是为了活得更舒服一些。阿小才对我说，他的工作太忙，心思也难免浮躁，倒是他的太太阿小末，始终保留着阅读的习惯，每一天都要读很久的书才会睡觉。
从他们那里，我借了一本新书一本老书，分别是马世芳的《地下乡愁蓝调》和龙应台的《孩子你慢慢来》。他们也送了我两本书，一本是阿小才所著《对话美国报业总裁》，一本是阿小末父亲的书法作品集。
说起这阿小才和他的书，我心里是很敬佩的。他当年在美国当访问学者，前后不过一年时间，却丝毫未曾浪费。他利用校内的图书资源，仔细研究了美国报业和媒体传播理论。然后租车一部，开遍美国，凭着自己名不见经传的普通中国记者身份，采访到了全美15家传媒集团的38位美国传媒业界名人。回国以后，他又将采访录音逐字逐句梳理，写了这本书。
大侠曾经评价说，虽然阿小才的英文远不如他，但是他做成了要靠流畅的英文才容易做好的这么一件事情，这是我们以为的最难能可贵之处。笑谈至此，阿小才毫不掩饰他的自豪：“你们不知道啊，到了最后，我那几十盘录音当中的每一句话，都已经刻在了我的脑子里。没有一个单词对于我是不认识或者不明白的，我能够对我的这么多采访倒背如流。”
吃饭当中，喝了几杯酒，不可避免地回忆过去，感叹人生。说起一些当年出了国的同事，其中阿小春，在美国读了冷门的creative writing，毕业以后，得到Hallmark一份写贺卡的工作。想来想去，觉得太憋屈，终于没有接受。回到家乡，成了独立撰稿人。她离开美国之后，曾经给我寄过几首小诗。因为看不懂，所以我没敢妄加评论，就此断了联系。但是她执意按照自己意愿去生活的做法，在我的印象当中还是极深刻的。
另外一位同事阿小鹏，新闻学院科班出身，毕业分配来的报社，人事关系都在这里。所以联系出国的时候，他总是格外小心谨慎，活像一名贼子。我当时已经结婚买房，户口在自己家里，所以不怕报社管制，可以大张旗鼓地申请学校。他看了，羡慕不已，为自己偷偷摸摸出国的命运感到有些悻悻然。
出国之后，我们偶尔通些信件，交换新的状况和地址。从大约的叙述当中，我知道我们二人差不多时候信主，差不多时候上完学，差不多时候开始工作。不过因为一系列的原因，他在工作之后不久，就转为全时间服事神，成了一名专门的传道人。
忆起这两位过去的同事，阿小才慨叹道：“我实在是挺佩服他们这样的人的，知道对自己最重要的是什么，而且肯为那个目标坚持，不管别人和社会对于他们的评价如何。”
他这感叹有趣，正好对应我对于他本人的佩服。他大概觉得，自己的坚持没有那么了不得，因为究竟还是为了事业而已，而不是为了某个浪漫的理由或者严肃的追求。他说他女儿继承了父亲的嘴皮子，还说他自己一辈子没有别的，靠的就是一张能说会道的嘴巴。其实早年我看他的长处，也不过就是对于新闻的敏感，和对于工作的投入。如今我发现，他更大的长处在于，即便面对自己难以对付的困难，他有信心，并且始终坚持，不肯放弃。
看来每一个人对于坚持的想法都会稍有不同，就好像我刚刚翻看的那页《孩子你慢慢来》，是这么写的：
“自然诗人刘克襄刚结婚的时侯，坚决地说，绝对不能有小孩，在台湾这么恶劣的自然环境里，不，绝不要小孩。几年后再见到他，他正在和一伙人谈他身为奶爸的经验，他如何被一个从早到晚只会啼哭的小东西完全控制、他的生活如何如何的狼狈……大伙正要到颓废的酒吧去，他站起来，说：对不起，我要回去喂奶了。那晚，他走得洋洋得意，他用受虐的、抱怨的方式来表达心中洋溢的幸福。”
这时候，酒已经喝到末尾。我把杯子底的那几滴倒进嘴里说，也许吧，更难的坚持，是不被人看到的坚持。你看阿小末，她也是一位优秀的报人，但是为了成就你的事业，为了孩子的健康成长，她专心持家毫无怨尤。她认认真真地为孩子写每一天的成长日记，她知道孩子在唱的每一首歌谣在听的每一个故事。她睡前的短暂阅读，可能是她唯一为自己做的事情了。这算不算坚持呢？
最近我们孩子的学校可以午托了，我为这件事想了很久。一直以来，因为他们中午需要回来，我的时间被分割得支离破碎，早上俩钟头，下午俩钟头，基本上买买菜做做饭打扫打扫卫生就过去了。我曾经巴不得有机会把他们都托出去，我才可能拥有整段的时间，做些想做的事情。
我特别想去周边的城镇走一走，看看广东这几年的变化。跟广东，也算是有缘分的了，前前后后住了不少年。但是始终都是深圳，一座由移民组成的城市。我想认识更多本土的居民，看他们怎么过日子。想看潮州人家如何带着一堆孩子做生意，想看如今的渔民如何出海捕鱼。对了，还想到肇庆去，找找还有没有自梳女。然而，不过这么想想而已，最后还是舍不得把孩子托出去。我听其他家长说，学校午托条件非常之差，饭食不仅不够营养，而且卫生标准也太低。至于午间休息，那就更加不可能了。
把孩子照顾好，是我眼下的第一大任务。所以我就不出去走了吧。这算不算我的坚持？
我们一般都会觉得，有的事情实在太了不起了，所以大家都不敢去做，而你努力了并且做到了，你那就叫坚持。不过在这个世界上，更多人面临的，是另外的情况——就是有的事情实在太普通太平庸了，所以大家不屑去做，而你努力了你做到了，你那也应该叫坚持。
××××××××××××××××××××××××××××
下面这篇文章写得非常好，转贴在这里同大家分享。
孩子你慢慢来 by 龙应台
“阿婆，我要这一束！”
黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。
小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。
“死婴那，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。
“没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。”
安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
回教徒和犹太人在彼此屠杀，衣索匹亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
“王爱莲，补习费呢？”
林老师的眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排；她永远坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣，冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。
“没有补习费，还敢来上学？”
林老师从来不发脾气，他只是冷冷地看着你。
“上来！”
王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我前面；今天，她连袜子都没穿。光光的脚夹在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。
“解黑板上第三题！”
林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。
王爱莲拿起一支粉笔，握不住，粉笔摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。
“过来！”
老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸，等着要发生的事。
藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两手捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。
然后鲜血顺着她虬结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮的。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血却很快就凝结了，把发丝黏成团块。
第二天是个雨天。我背了个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨边去看运煤的火车，踩铁轨玩平衡的游戏。
并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。
要不然，就是张小云没有交作业；老师要她站在男生那一排去，面对全班，把裙子高高地撩起来。要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他在教室后罚站，两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时。要不然，就是张炳煌得了个“丙下”，老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前，要他在下课时间跑步绕校园一周。
我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……
被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。
王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边；跳了下去。大家都说爱河的水很脏。
那一年，我们十一岁。
淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。
医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一吋一吋的往上抽长……
我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。
孩子你慢慢来，慢慢来。