不敢让爸妈看见
0.
送走了爸妈，才敢贴这篇文章。
他们近日舟车劳顿，估计暂时无暇上网。我与我的文章，都基本安全。
1.
前几天妈妈说她身体不舒服，没吃什么东西，早早就睡下了。
平时她最唠叨。只要有她在，全家都很繁忙，因为她不住地催我们吃东西。
晚饭之后是点心，点心之后是水果，水果之后还有零食。有时我们各自忙各自的，她就一个房间一个房间追着，喂给大家吃。晚上我给孩子刷牙，她也老要嘟囔：“又这么早把牙给刷了，还没吃完东西呢，真是的。”
这一天她睡得早了，家里异常安静。晚饭之后，纷纷离开餐桌，厨房的灯也就跟着熄了。虽然大人孩子照样做每天在做的事情，但是都有点失魂落魄的意思，没有平常折腾得起劲。
当晚，我做了一个梦。
在梦里，妈妈独自一人，站在商店当中，拄着一根拐杖。她靠着那根难看的东西，在商店长长的走道上踟蹰而行。在货架前边的妈妈，显出我从未看到过的弱小无力，需要将头颈努力地仰起来，才能勉强看到架子高层的货品。
她挪两步停一停，停的时候艰难地喘气，几乎没有力量抬头了。可她还是十分执着地走着，看着，伸手去架子上取东西。我看见她的手微微发着抖，不知道是因为累，还是因为年迈体衰。
虽然梦中没有旁白，但是我敢肯定，她是在为我们这些儿孙买东西。给我们买东西，是她很大的一项安慰。
从我很小的时候起，她就带我和姐姐逛街，买漂亮的衣服给我们。我试穿衣服时妈妈的满面春风，如今存在我的记忆当中，是她在我心目中最青春的一个印记。
后来我大了，渐渐也会自己购买衣物，但是妈妈买给我的，朋友总夸说好看，认为妈妈最会打扮我。所以我出席重要的场合，喜欢问她应该穿戴成什么样子。一次次搬家，总要扔掉一些旧衣旧物。但是妈妈买给我的，极少扔掉，一怕她问起，二是真心舍不去。
记得我读大学的时候，妈妈有次对我说，从前最爱逛童装部，把我和姐姐打扮得漂漂亮亮。现在我们都大了，她难得再看童装一眼。她这话说了之后没过多少年，又开始为我的下一代购买童装。
来美国之后，需要我带妈妈上街，帮妈妈付钱，她才能买东西给我。她从前骄傲的笑容越来越少见，她一定是失落的。可是我们都能如何呢？一个人，就是这样无可奈何地老去的。
我惧怕妈妈走不动路、不能再为我们采买东西的那一天。
2.
妈妈留恋当年，而我，又何尝不奢望自己能够回到童年啊，不用操这个世界的心，只要享受父母的照料就足够了。而且，那个时候，爸爸妈妈还都那么年轻——我巴不得他们永远都年轻，我怕看到他们苍老如梦境中的妈妈。
不知道为什么，在我的梦里，妈妈竟然一个人茫茫然站在那儿，而总是尽力陪伴她左右的我，只是远远地看着，泪眼婆娑地看着，那个老态龙钟的亲人。
还好我及时醒来，心碎之后得以长长舒了一口气；还好只是一场梦，妈妈现在尚能行走如风。
夜色无比地深，睡眠无比地浅。
碰上这么阴郁的夜晚，一旦醒来，必定再也睡不着。
我趴过来，把头埋在枕头下面，因为不想把枕头哭得太湿。
那不过只是一场梦，可是谁都知道，早晚有一天，它都会真实发生。
为什么注定会成真的，总是一些阴霾笼罩着的梦魇？
藏在枕头底下的我，最想做的事情，就是马上起床，走到隔壁父母的房间去，爬到他们的床上，让他们抱着我，我好能安心地睡上一觉。童年的我和少年的我，曾经无数次如此逃避失眠的追捕，躲在我觉得最安全的地方。
但是现在，虽然他们的房间就在隔壁，虽然他们还是一如既往地爱我，我却不能回到从前了。我已经太大，早就学会了照顾自己。不要说撒娇，自从长大成人，在他们面前流泪，都已经是绝少发生的事情——毕竟我已经懂得了，只要知道我有一点点的难过，他们都要揪心揪肺地疼痛。所以无论碰上什么风浪，我都忍着。
这么多年都忍住了，如何就不能忍过这一晚？
3.
我带爸爸去看医生。
爸爸坐在副驾驶位上，对我说：“时间过得真快啊！从前我带你和你姐姐看医生，感觉就是前两年的事儿。现在你已经要带我看医生了。”
我假装很随意的样子，同他开玩笑说：“咳，人生可不就是这样儿么。您就看着吧，过不了两年，阿小J该带我看医生了。”
爸爸笑了，继续看车窗外的风景没再说话。
我不敢看他，怕他发现我眼角的泪水，更怕自己看见他的伤悲。
爸爸是从来不哭的。从当年到如今，他都是我的天，我的地，我永不坍塌的精神殿宇，我们共同维护的唯美梦境。
4.
爸爸妈妈临走的晚上，我在打电话。他们一反常态地没有去睡觉，在我身边久久地坐着，一声不响，等我把电话全部打完。
他们总有好多的话要叮嘱我——不要睡得太晚，应当多吃东西少喝酒，对孩子别那么严厉，做事情不要太认真要学会得过且过，有任何难处一定要告诉他们，等等等等。
我都知道，可我不想听，所以我没事找事地继续打电话。
不是我不知道好歹，是怕自己忍不住要哭，最终把心里的苦楚都讲出来，引得全家伤心。
我只希望他们轻轻松松地走——亲情太浓太重，我是真的，真的，承担不起。
多少年来，不论遇上多大的艰难，我都没有害怕过。人头落地，也不过碗大的一块疤。苦难越沉重，我TNND越坚强。
可我唯独受不起爸妈疼惜我的眼泪，和他们不断苍老下去的容颜。这两样东西，认我如何能干，如何努力，都征服不了，挽回不到。
这也是我以为，人活一世，最难耐的一种伤悲。
苏芮：酒干倘卖无