【是什么让艺术这么不同，这么有吸引力 】前言

［司令表姐一按］：哪大师成为我表弟是有某种必然性的，当年在走廊第一次看到表弟写的小说《鬼故事》，那感觉就是“惊艳”。后来，他每写一篇小说，我都要连看上几遍，那种欣喜感觉就真是象心里开出花来一样，于是一来二去发现我们果然是失散多年的表姐弟。

我在城里游荡这几年，读了不少文章，觉得小说写得够得上专业水平，能够传世的非表弟莫数，称他大师那是当之无愧。其实表弟的造诣主要是绘画和对艺术理论的深入理解，对艺术理论表弟绝不“不懂装懂”。表弟有句著名的话：“对写出劣质文章的作者来说，让他们知道真相就是对他们最好的回报。”

［无名老师再按］： 这是一组哪吒同学应无名老师之邀撰写的艺术专稿，为的是向无名老师阐述其个人对于艺术的认识与体会，博得老师的认可和青睐。在此隆重推出，欢迎在座同学们踊跃学习，积极提问，把艺术扫盲活动进行到底。 我们的活动口号是：不懂装懂可耻，谦虚学习光荣。

是什么让艺术这么不同 ， 这么有吸引力

——前言

第二代形式主义批评家格林伯格（clement greenberg） 对推动抽象艺术的发展功不可没。正是由于他理论旗手的作用，抽象表现主义成了美国战后文化输出的最佳武器（虽然这结果并非出于他的本意 ）。纽约奠定了它艺术中心的地位，包括巴黎在内的整个欧洲在很多年里一蹶不振。

格林伯格是这么描述抽象表现主义的：最优秀的艺术，艺术中的艺术。他把抽象艺术当作艺术发展的最高阶段，从马奈开始的大艺术家，莫奈，塞尚，毕加索，马蒂斯，康定斯基……虽然也得到他的赞美，但在他看来，他们只是为抽象主义的最终出现铺平了道路。

格林伯格把从古典到现代的发展进程总结为一个“平面化”的过程。站在他所处的那个时间点上，如果去掉二十年代霍珀（ edward hooper ） 或者怀斯（ andrew wyeth ） 这些曾在八十年代初影响中国的美国地方主义艺术（这是艺术发展的倒退），或者他所认为的艺术的倒退——达达、超现实主义，我们的确可以看见绘画发展的这个趋势。从马奈开始，绘画便朝着二维空间发展，总是在设法取消古典绘画中由透视法营造出来的三维空间。

而这个过程的终点，在格林伯格看来，是波洛克（jackson pollock）为代表的抽象表现主义绘画。就是说，抽象表现主义是艺术发展的终点。他因为德库宁（willem de kooning）、加斯顿（philip guston）后期的画中出现具体的形象，而和他们剧烈争吵，并在文章中攻击他们。

无独有偶，另一位十六世纪最重要的艺术理论家瓦萨利（giorgio vasari）同样把米开朗基罗看成艺术的终点，称他为最后一位艺术家。

但正如你我所见，事实上，艺术并没有因为米开朗基罗的离世而消亡。同样，在抽象表现主义越来越装饰化、被大众接受、但失去活力之后，艺术依旧经历不同的阶段，继续它的发展。格林伯格一生都在批判的达达、波普……这些被格林伯格称为“庸俗艺术”的叙述性的艺术，却无可争辩地取代了抽象艺术的地位。

是什么原因让大理论家产生这样的错误？艺术有它的终点吗？你可以不假思索地回答“没有”。但这并不是一个容易回答的问题，因为你这么说的同时，却往往还是把你所能接受的艺术当成了艺术的全部。说一个道理和明白一个现实是两回事。

在接下来的文章里，我会尽量避开理论，只是和大家说说我喜欢的，或者我认为重要的艺术家和艺术流派，向大家描述一下艺术在不同时代里的面貌到底是什么样的。也许到最后，大家会对艺术和艺术发展中的问题稍微有一些和以往不同的看法。