香涧湖 第二章 各奔东西 第二节 婚姻是条河
开学的日期临近，父亲仍未回来，终南信很焦急，询问母亲，母亲说：“不要操心，你大经常是这样，一去就是个把月。”看到母亲这么泰然，他也就放心了。因为很快就要毕业，有很多事要做，他和施芳觉约好，提前几天，在
肖鹇自正月初二嫁到终家，依然是和在家守阁一样，无所事事、悠闲自得。尽管朱秀兰婚前千叮咛、万嘱咐：新儿媳妇要早起晚睡不可懒惰。可刘若英却是疼儿媳胜过疼女儿，每日都让他们睡到太阳一竿子高才起床，弄得肖鹇过意不去。她和终蕴谈起内心的不安。终蕴笑而不语。肖鹇一再自责，吁叨不停。终蕴见她诚恳，便说：“我妈这是疼你，更是疼儿子啊，你起来了，我大哥不也是睡不安吗，索性让你俩睡好，你要想早起也得等我大哥走了再说，你现在就心安理得地睡你的大头懒觉吧。”肖鹇觉得有道理，心安了。
初到终家，肖鹇不习惯满院的中药气味，心思这样闻一辈子，岂不熏死了，哪知道几天下来，渐渐地适应了，又过了几日，居然感觉到中药的味道是香的。每看到婆婆整理药材便走过去，帮助婆婆做些下手活儿。刘若英此时倒也不拒绝，并细心地讲解一些应当注意的事，如整理黄芪，她会告诉她如何区分陕西产的和兴安岭产的区别；整理山药，她会告诉她怀山和亳州产的不同之处；比较难以区别的是川连和黄山产的黄连，肖鹇三番五次都弄不懂，刘若英也不生气，只是说：“慢慢来，做这一行一定要心细。草药讲究产地，同一种药材，不同的产地，药性不一样，所以，一定得分开堆放，千万不可混杂在一起，你大你叔他们开方子都注明产地，不同产地的药，用量也不一样，古人说‘医不三世，不服其药。’自有它的道理。这是人命关天的事，万万不可马虎。”肖鹇点头称是。
一日夜晚，肖鹇和终南信去婆婆房中问安，他们母子聊了一些杂事，肖鹇则在昏暗的灯光中看挂在墙壁上的山水画。那是一幅工笔秋日寒江图，大有宋元遗风。画中主景是一对戏水之鸟，似鸳鸯又不像鸳鸯，旁有一副对联：得成比目何辞死，愿做鸂鶒不羡仙。因灯光微弱，画中右上角有几行题词，她踮起脚跟也看不清楚，终南信见此，向肖鹇说：“别看了，那是一首宋词，我回去写给你看。”
他们回到南厢房的新房后，终南信取出一张纸，写下一首词牌叫《双鸂鶒》的词：拂破秋江烟碧，一对双飞鸂鶒。应是远来无力，捎下相偎沙碛。小船谁吹横笛，惊起不知消息，悔不当时描得，如今何处寻觅。
终南信说：“这是南宋朱敦儒的一首小词，我大特别喜爱。”肖鹇接过来认真地看了一遍说：“朱希真的词读过几首，如鹧鸪天·我是清都山水郎，好事近·摇首出红尘，这首词倒未见过，依我看很一般，大为什么如此喜欢？”
终南信说：“此词看似平淡，仔细品味，却是蕴意深远。表面上是写鸟，实际上是喻人，词眼是‘应是远来无力，捎下相偎沙碛。’二句。秋日候鸟南飞，鸂鶒应是千里迢迢而来，长途飞行肯定很累，便在河边树丛旁的沙碛上相偎休息，如同一对勤劳而相爱的夫妻，携手相扶走过了长长的人生之旅，有多少困顿、多少疲倦、多少深情厚意，都在这两句中体现出来，这就是我大欣赏此词的原因。因此，他在汇水城关请人按此词的意境画出那画，还亲手书写此词于画上。此词的下半阙隐含责备之意，突然的横笛，使相偎相息的鸂鶒鸟惊醒而逃逸，它们长途跋涉的疲劳消除了吗？它们受到惊吓了吗？甚至是遭受了无妄之灾吗？这也是人生旅途中经常遇到的事。‘但愿人长久，千里共婵娟。’是人生直接的诉求，‘小船谁吹横笛，惊起不知消息。’却是潜意的指责，惊醒别人的美梦、打扰别人的安宁、甚至给别人带来灾难，不是应当受到指责的行为吗？”
肖鹇听得十分入神，等他讲完了便说：“一首看似平淡的小词，被你讲得如此生动，而且合情在理，你也可以像我大一样当教书先生了。”终南信说：“当先生可没有这么简单，对很多的文章都要融会贯通，那可不是一朝一夕的功夫。这首词我所以会讲，因它是父母的写照，说起来才真切。”肖鹇说：“我看你父母之间关系和我父母之间关系不一样。”终南信问：“怎么不一样？”肖鹇满脸地天真：“我妈是宠着我大，我妈给他的细微照顾，我大是安然享受从不谦让，仿佛那是应该的、欠他的。你大对你妈是呵护有加、疼爱相济，你妈是受之坦然、应节合拍，这才是真正的互相恩爱。”
终南信说：“你在此贬派先生，明日见了先生，一定告诉的。”肖鹇没一点慌乱：“谅你也不敢。”他说：“怎么不敢？”肖鹇嫣然一笑，“夫妻房话，什么疼呀爱呀，从一个男子汉口中说出，不觉得羞么?”他笑道：“夫人真有些城府，夫婿我这就免了罢！”说着他做了个唱戏的姿态，惹得肖鹇情不自禁地笑了起来，“你家看起来平平静静，哪知道里面却是山高水长的，别的不说，就说唱大戏吧，施芳觉订婚那天我大听了你父母唱大戏，说你妈看似不起眼，可却唱得有板有眼，与戏班子相比毫不逊色，真邪门了！那天我要是能听一段就好了。” 终南信说：“你如果想听，须得夜深人静时。他们兴致来了，兴许会唱上一段。”
肖鹇说：“说正经的，毕业后，你在外找事不？”终南信不假思索地说：“当然，这书难道白念了？”肖鹇说：“你在外面做事，把我怎么办？”终南信被问得一怔：“这还没有想过，你既然想到了，就讲讲你想哪样？”肖鹇说：“跟你一道去，我可不想独守空房，想起你过两天就要走，心里就空落落的。”他说：“那哪成呢，马上要毕业了，事多得很，哪有时间照顾你。”肖鹇生气地说：“我去了是伺候你，哪要你来照顾，分明是嫌弃我。”说完她撅起了小嘴，把身子扭过去，他连忙哄着：“胡思乱想！你看施芳觉带你姐去了吗？道理都是一样，等毕业了我找到事，你姐俩一起离开肖家湾，那才是我们生活的开始。”
肖鹇的眼睛湿润起来，“真不想让你走，没嫁过来时，你上学走了，想也是想，可没有这样难过。”他说：“那我就不走了，书也不念了，整日在家陪伴你。”肖鹇破涕为笑：“又耍嘴皮了。”他说：“时候不早了，坐在这里挺冷的，我先上去把被窝焐热你再上来。”肖鹇点点头，把被子铺好，把终南信脱下的衣服挂在衣架上。
终南信躺下之后，肖鹇坐在床沿，一只手放在他的肩臂上，“南信，你说这人婚前和婚后有什么不同？”他眨巴几下眼睛说：“你心里怎么想我不知道，我只能谈谈我自己。我觉得结了婚，首先是多了一份责任，过去我只有一个责任，那就是把书读好，那是对父母、对自己而言。现在娶了你，就多了许多责任，仿佛一夜之间成熟了，咱不说让你幸福那个大字眼，可起码得让你过得舒坦，将来咱们有了小孩也得让他们吃得快乐、玩得快乐。还有，父母都渐渐地老了，要孝敬他们，让他们颐养天年，这些事过去连想也没想过，一个洞烛良宵竟把这些责任都摆到我的面前。所以我想，这婚姻就像是一条河，这岸是无拘无束、无忧无虑、在父母膝下的自由自在。到了彼岸，是孝子、是丈夫、是父亲、身上突然压上了这许多责任。将来啊 ……上来吧，被窝焐热了。”
肖鹇解衣脱袜像猫一样钻了进去，把头枕在他宽厚的臂膀上感受着火热。肖鹇问：“将来怎么讲？”他说：“我希望将来的生活丰富多彩，有激流、有险滩，未来的生活应当是：百分之八十的甜百分之十的苦和百分之十的酸，如此才是丰富的人生。”肖鹇急忙说：“怪人，要什么险滩，要什么苦，要什么酸，甜甜蜜蜜、平平静静多好！”他说：“你不了解男人，男人喜欢冒险、喜欢跨越，平庸就意味着失败。”
肖鹇说：“知道我对结婚的看法吗？”他说：“我猜一定很浪漫。”肖鹇说：“即不浪也不漫。在家感受的是骨肉亲情，就像是翅膀之下的小鸡。嫁给你，领略的是激情之爱，挺醉人的。我没什么大欲望，只要觉得踏实，觉得有人疼着、有人惦记着就心满意足。就像现在躺在你怀里。”他问：“在我怀里觉得踏实吗？”肖鹇说：“踏实，觉也睡得香，睡得沉。”他浑身火热起来，心底燃起急切而贪婪的欲火。