小农经济有喜有哀

2022-07-07 16:07

李子家后院深处长着两颗苹果树。春夏从来不用去特地关怀，到了秋天只管扛着梯子窃取胜利果实。这种经济模式很适合好吃懒做的剥削阶级，不春耕不播种不施肥，只管秋收。有时苹果结得太多自己吃不完，就送给朋友，剩下的还能做成苹果酱，可以储存好几年。最繁重的体力劳动要数秋收摘苹果，要花掉整整一天的时间。雇不起受剥削的短工，只能自己剥削自己。

刚搬进这宅时，我甚至懒得自己剥削自己。每天的功课就是上班吃饭睡觉；到了周末买东西吃饭睡觉。日复一日年复一年，直到零八年秋天。那年十月岳母去芝加哥参加学术会议，会后来到我们这里小住几日。得知我们每年让苹果烂在树上，老太太很心疼，说了句：“我去帮你们摘”。我们一听就吓坏了，老太太当时已经八十三了，可是谁也拦不住。于是祖孙三代人扛着梯子带着工具来到后院。忙了一个晚上，把能摘得苹果都摘了。

岳母是医生，不管是在班上还是家里，是个闲不住的人。在国内医界和军队，她是位名人，用老美的话说，算是celebrity吧。可她没有一点儿架子，凡事总喜欢自己动手，给病人看病一直到九十一岁。

每年秋天，老太太还会在电话里关心这两颗果树，嘱咐苹果要早些摘，不要拖到太晚。就这样，十几年来，每年十月份采摘苹果成了我们家的一个固定的routine，直到去年秋天。

去年十月，李子潜入后院估算农业收成。仔细一打量才发现，两棵树一共只结了一个苹果，这是从来没有过得事儿。也许这是什么不祥的预兆吧。我家领导不信那一套，蹦出一句：“这下反而省了不少事儿”。随后我们去了欧洲。

两个星期后回到家。第二天早晨，醒得很早。看见领导坐在床沿看手机，睡不着了，大概是时差关系吧。

“我妈走了”。她说了一句。

老太太走完了一生，活了九十六岁。她患的是帕金森氏病，已经九年多了。我们早有心理准备，这是迟早要到来的一天。只是有侥幸心理，觉得老太太或许能熬过年底。毕竟这两年，北京方面已经有过两次病危通知了。

老太太像是早有先见之明，几年前和老丈人商量好了，没征求子女的意见，决定死后不搞遗体告别，遗体捐给医学研究，不开追悼会，不留骨灰。

过了三天，北京又传来消息，我叔叔过世了。他是个有成就的艺术家。这个让我感觉更突然。

二零二一年真是糟糕的一年。你说草木能没有灵吗。

上周独立节前，我来到后院一看，两棵树上接满了苹果。这又勾起了我对往事的回忆，情不自禁啊。老太太不留骨灰，我把这树下当成了个shrine。

独立节当天为果树施了肥。希望果树带来个风调雨顺，平安之年。李子秋天又要忙得四脚朝天了。