去一个你没去过的美利坚：游大陆美国的最北缘
一部引人入胜的佳作，就像一坛醇香的美酒，让你回味无穷。
一本1995年出版的全美畅销书，悬疑小说《在丛林湖中》把我们一家人带到了故事的发生地 -明尼苏达州最北部的鱼钩镇（The NW Angle Township）。
作家Tim O'Brien在书的开篇是这么描述的：
“一条羊肠土路，穿过点缀着白杨的松林，到达了他们别墅下的湖岸边的卵石滩。前面再也没有路了，再也看不到人烟。。。。
“湖面朝北面扩展，一直延伸到远方的加拿大。在那边，浩瀚而冰冷的湖水和无穷的荒野在天边融成一体，变为一面弧形的明镜，浸透着无尽的碧蓝，秀美。。。。
“入夜，他和她在铺好毯子的亭廊中躺下，望着阵阵薄雾从湖中向他们飘过来。。。”
你要是仔细端详美加两国地图，由丛林湖（Lake of the Woods）西南角一直到西海岸，两国以北纬49°线为界；在丛林湖东面两国以自然河流湖泊为界；唯独在丛林湖处边界不规则地凸起。从大陆向北隔湖眺望，加拿大那边有一块美国领土，是一块孤零零的“飞地”。地理上称之为Practical Exclave。历史学家说，英美1782年巴黎和会上划定边界时，本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯误以为丛林湖是密西西比河的源头。
鱼钩镇是一块鲜为人知的土地，交通不便，地广人稀；三百多平方公里的土地，只住了一百多口人。它是美国大陆最北端的领土，三面环水，唯西面跟加拿大的曼尼托巴省接壤，二十五公里宽的湖面把它和美国大陆隔开。开车从美国大陆出发必须要经过加拿大领土。美国人把这儿叫做“明尼苏达的烟囱”，加拿大人管这儿的美国居民叫“走丢了的加拿大人”。
大多数居民住在鱼钩湾（Angle Inlet）。这里只有一所一间教室的小学，一位教师，十名学生。上了初中，学生们要坐校车到隔湖相望的明州Warroad市上学，每天来回二百多公里，四次穿越美加国境。
从明尼苏达的Warroad动身前，看看GPS怎么给司机指路。
幸亏我们仍拥有最陈年的技术 ：一册美加公路图。
从Warroad市出发，沿着313号公路向北，几分钟就到达加拿大边境。
一位和善的加拿大官员，得知是我们的目的地鱼钩镇时，露出一丝会意的笑容，冒出一句：“Just say you did it?”
“Yeah, a bucket list thing...”
他没问别的问题，顺手递给我一份通关程序。特别交代我们进入鱼钩镇后，必须在一个叫吉姆角的地方，用电话向美国边关管理当局登记报到；离开前须向加方电话登记。
没想到，整个一套入境手续全靠自觉 （所谓的“honor system”），过美国加拿大边境就像吃自助餐！
进入加拿大边境后，还要换几次路。308号公路只有一段是柏油路面，然后就是搓板路，石子路，土路。
加拿大曼尼托巴省12号公路。
到了国境线。这里就是鱼钩镇 （“The Angle”），周围见不到一个人影。
吉姆角离边境线8英里，全是土路，一路颠簸。路上没有一个行人。
吉姆角是个岔路口，路边有个登记岗亭， 周围静悄悄的。外面有个视频电话。电话机上有两个钮，分别是美国和加拿大的边管。
按通美方后，对方只问了你们从哪儿来和车牌号码，其它不在话下。
从吉姆角向东走就到了Young's Bay Resort。
到了晚餐时分，一家人饥肠辘辘，开车满市寻找餐饮店。说是度假村，其实是个RV park。号称是“世界多利鱼之都”，住在这里差不多全是来钓鱼的游客。在这儿我们终于见到人烟。
最后只找到一家叫Jerry's的餐馆，别无选择。里面只有两三桌食客，一看就是来的游客。
既然到了鱼乡, 我们就尝尝这儿的鱼餐。结果被告知鲜鱼要顾客自己带来 （Bring your own fish）。无捕鱼捉蟹之力的游客，只能挨罚，吃鸡肉，吃猪肉，吃牛肉。
这鸡肉显然是做过了火候，硬的像能打死人的hockey puck。
然后我们在Young's Bay参观片刻。
餐馆外的加油站。
居民宅。
渔民泊船的船坞
渔民离开这里没走多远就进入加拿大水域，所以在Young's Bay也同样要履行报关程序。
设在Young's Bay的电话岗亭。
离开Youngs Bay, 来到“商业区“
这儿有个邮局。这是大陆美国最北端的邮局（邮编56711）
高尔夫球场
鱼钩湾(Angle Inlet）是丛林湖湖面最狭窄的水域，美加分界线，Continental US A的最北缘。对岸是加拿大安大略省。
湖畔有个trading post，就是个杂货店。前来购物开车开船皆可。
这时，磅礴大雨突然从天而降。一家人仓惶钻进车内。天渐渐黑了， 我们只好打道回府。略有遗憾的是没能目睹那所只有一个房间的小学校。
离开吉姆角前，还要用电话向加方申报登记。加方官员很认真，每人的姓名，护照号，车牌号要问得一清二楚，一一备案。然后还给我们一个Report #。用官员的话说，万一在路上被抽查了，没有这个Report #就要面临处罚。
这次探险历时五个小时，4次穿越国境线，来回150多英里。
最后，温馨提示一句：千万别看《在丛林湖中》这本书！