出门去交个钱，排了三小时队。

2020年的疫情几乎彻底改变了美国人的生活。先前那些固执地坚决不戴口罩的美国人，现在有不少已经把口罩当成了和墨镜同等待遇的必需品，一出门就赶紧往脸上罩。平时喜欢去餐馆、酒吧流连忘返，大吃二喝的美国人，现在也只好在自己家里吭吃瘪肚的自己动手丰衣足食了。正常时期，不少美国人几乎就不在家里做饭。我们认识的一对美国夫妇，一年四季从来不在家里开火做饭，一日两餐都要去各种大大小小的饭馆里吃，日子过得那叫一个潇洒。以前的电影院，一年365天从不间断地放着电影。现在可好，电影院的停车场空空如也，连一辆车的影子也没有。还有那些个政府部门，有的干脆关门大吉，有的虽然开门了，但是办事效率实在是令人不敢恭维。

正常情况下，一般人一年之中必须要去政府部门办理的事情大概也就属车辆再注册最重要了。如果不按时去注册自己的车辆，以后遇见警察，说不准就会有麻烦发生，因为每辆车的车牌照的右下角都会有每年新的贴纸标记，交没交钱一眼便知。

疫情初始，政府部门几乎都关门了，能往后拖的事情一律延后办理，不能拖的事情，也基本通过官网办理。前两天，我收到我家一辆车的需要重新注册的通知后，就上网查找，以为通过网络就能办理Vehicle Registration Renewal了。结果一看，我们这里的县书记员办公室已经开门营业了。

我这个人办事情历来喜欢提前，最讨厌凡事都等到最后一分钟。虽然车辆的再注册的通知都是提前一个月寄来的，但是我每次也都是提前去交费的。

因为不知道疫情期间的办公室是个怎样的运作方式，我昨天不到九点就出门了，心想这时节政府部门一定不会高效率，早去早回总比晚去晚回要好得多。

我来到县书记员办公室的时候，办公室门外的走廊上已经排起了一长溜人。我拿了一个号，是63号，心想这个号虽然前面有几十个人，但是凭以往的经验，一个小时怎么也该轮到我了。起初我看见队伍里有一、两个人自带折叠椅和小板凳坐在那里，我还想这未免也太过分了吧，至于的吗。然而，等着等着，我就发现自带凳子的人简直是绝顶聪明。以前一次能进二、三十人的办公室，这会儿一次就叫七、八个号。按说这七、八个人的事情也不会太难办，可外面的人只看见他们进去，进去了却老半天也出不来，这就让人着急了。总站在那里，时间长了也挺累的，可又不敢离开现场，万一到时叫到我的号，我正好不在不就前功尽弃了吗。左等右等，两条腿都站酸了，终于在快到正午12点的时候被叫到了号。

大厅里空空荡荡的，靠墙是一溜好几个长条型沙发，它们还是原先的样子，只是现在一只沙发上只准坐一个人，每个人之间间隔好几尺。对面的办公区也和原先一样，一溜好几个口，但是现在只有四个工作人员在办公，每个人之间相隔很远，还都戴着口罩，估计互相之间感染的几率几乎为零。

我盯着墙上的数字显示器，感觉它变幻的速度实在是很慢。在沙发上坐了有十分钟，终于被叫到我的号码了。我赶紧走到工作人员面前坐下，掏出事先准备好的保险证明，去年交钱的证明，重新注册的通知卡，以及早就写好的支票，不到五分钟就完成了我从早上九点一直到中午十二点，站了三个小时的队才办成的重要事情。

回家的路上，我就在想，十二月份还有另一辆车要重新注册呢，到时候我是不是也要搬着一把折叠椅子来此地排队？想想很可能还要经历另一个三小时的等待，而且还有冻僵的可能性，我只能无声地叹息一声。不过，听说疫苗就快出来了，也可能下次再来，就又恢复到从前的样子了。

三个小时的等待造就了我家那位第一次自己煎牛排的“奇迹”，据他自己讲，牛排烤的相当不错，这也算是一种有意义的收获吧。

如果有哪位的车也到了该重新注册的时候，千万记着要带一把折叠椅去，别不好意思，谁站三小时，谁知道累。祝您好运！

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

作者：spot321