我和她的故事—26. 木工初试

一天， “梅”对我讲： “我们一点家具都没有，总得添置点家具， 不能一辈子这样下去啊！” 我说：“是啊！ 可这里山村没有家具卖， 要买家具得去贵阳市， 买了还得运回来， 麻烦。 我也正在考虑， 我想自己做。”“自己做？ 你能行吗？”她问。我说： “ 我虽然没有把握，很想试试。 这里山区， 木料好找。 我又认识街上几个木工，经常看他们做家具， 和他们关系不错。 如有问题， 可以请教他们。 加上我会画图， 打图样不成问题， 有了图样，只要按图施工， 应该没有问题。” 就这样，我和“梅”商量定当， 准备自己打些家具。

想归想， 起步总是艰难的。 首先是工具， 工具得自己配套，木工虽然和我很好，但不会借工具给我用的；其次是要解决木材， 到哪里弄到木材呢？

第一个木工工具却是“梅”替我买的， 一把斧子。 她有一次去县卫生局办事， 路过贵阳，她找到木工器材店， 给我买了一把很重的斧头， 带回家中。 这下，逼上梁山了，不动不行了。我请了2天假，到贵阳，买下除了斧子以外木工所需要的一切， 锯片， 刨刀， 凿子，砂纸等等。 在木工的指导下我做成了锯子和刨子。 锯子还算好做，刨子需要特殊的木料，坚硬，耐磨，在那个地区木工都用青冈木， 一种硬质木料。 我到处找青冈木，给一个打油工知道了。这个打油工是在粮管所工作， 他负责把农民收交上来的菜籽放在一只榨油机中榨油，其过程是用一根青冈木的楔子打入机中， 把油榨出。 这种浸过油的青冈木， 比没有浸过油的还要坚硬。这个打油工慷慨，给了我一块油里浸过的青冈木。 我把它做成刨子， 比街上木工的刨子还好。 两个主要的木工工具已经准备好了。下面的问题时如何找到木材。

我问过一个卫生员， 哪里可找到木材， 他笑着对我说：“这是个山区，偏地都是木材，只是你还没有找到神仙。”哪里去找神仙？ 嗨！

70年底， 一个生产大队发现流行性脑膜炎， 传播极快， 县卫生局要求我区派出得力人员， 蹲点防治，以防疾病继续蔓延，区委和卫生所领导决定派我前往。我整理好行装， 药品， 告别了“梅”， 启程了。

从五里桥到那个大队， 3小时的路程， 我就住在大队卫生员家里， 和卫生员一起， 白天晚上有病看病， 无病巡诊，从不耽误。 在较短的时间内（一个月后）， 病情得到有效的控制。 我给卫生员布置好如何继续防治后， 我就准备回家。 大队长给我送行， 说：“昨晚开过队委会， 为了感谢你在我队的工作，一致通过， 送你件礼物。 什么礼物？ 你猜猜看。”猜不到！ 他说：“大队有一片杉木树林， 你可挑一颗最大的杉树， 作为礼物送给你。” “我不要！”白拿贫下中农的东西，哪天运动一来， 正好是批斗对象。 记住， 我是黑五类， 地老鼠， 从文化大革命中的过来人， 这点经验还是有的。 那么， 他说： “你象征性的付点钱， 树一定要给你的，这是队委的决定。” 最后， 我出了9元人民币， 买下了一颗杉树。

我延迟了一周回家， 卫生员找来了几个农民， 帮我砍了一棵直径一尺有余的大杉树， 锯成三段， 运回卫生员家中。 卫生员教我如何把整棵木材开成木方和木板。 他有木凳， 把砍下的木材放在凳上固定，用一只木工用的墨斗， 把木材弹成黑线，或板块或方块，然后用一把大锯， 需要两人拉锯， 我就和卫生员两人， 把三根木材全开成板子和方子。 开始， 我不太熟练， 半个小时后， 就没有问题。 好在那时我年轻，身体壮实，居然能和卫生员一起把三根木材全部开成木板， 木方， 没有再请农民帮忙。  反正我也想学木工， 正好是个学习的机会。 开成的木板， 木方， 又在他的帮助下， 从生产队找来了两匹马， 把所有的木材运回了家。

板子和方子不能直接用作家具的， 因为木材是湿的， 另外木材中有挥发性的油状物质， 做成家具后要变型的。 在美国上市的木材全部要通过加压蒸馏的， 处理过的木材永不变形。 山村的条件不够，他们处理办法就是把木材烤干。正好， 卫生院的诊断室有一只火炉， 冬天火炉昼夜都燃着的。 冬天的晚上基本没有病人的， 我就把木板， 木方搬到诊断室，将木料烘干。 一般板子快些， 3天左右；方子需要时间长些， 10天左右。

俗话说：“祸不单行， 福无双至”。 我可是个有福之人，求到仙了，好运一个接这一个。 另一个大队的队支书， 姓陈，我们叫他陈支书，听说我需要木材，他主动找到我说：“我队拆了个庙宇， 有大量旧木料， 农民迷信， 说庙宇拆下的木料不能使用，我看无妨， 你要多少就去取多少。” 这个生产队在水库的湖中央， 走山路需要3-4个小时， 绕道走。 如果走水路， 只需一个小时。 我借了一条小船，另外一个卫生员帮我一起划船。 还是按照原样，付了十元， 运了一小船旧木料回来。上等好料，紫檀木，只是百年旧料。 而且，这些木料都已经干透了的， 不用处理直接可以用来打家具。

好，木料已经备齐，万事具备， 只欠东风！ 我和“梅”商量，木料已经备好，打算先做什么？她说：“要循序渐进， 从简单做起。” 我问：“你认为什么最需要， 我先试着做。” 她想都不想：“洗衣板！” 我这个人做起事来也是一丝不苟的， 再简单， 也要打图样的， 按图施工。不到半天， 一块洗衣板做成了。 洗衣板比较简单， 先找好一块木方，用锯子锯成合适的大小， 用刨子刨光， 然后再用一把小锯， 把洗衣板的一轮一轮锯出来。 做好之后“梅”大为满意， 对我的这个木工处女作，赞口不绝：“好用，好用！” 这块洗衣板，她用了好多年， 一直用到有了洗衣机才放弃。

有了一个良好的开端，一发而不可收。小板凳， 小方桌， 木沙发， 五斗橱， 直到大床， 一套家具，全由我亲手做成， 手艺还不错。 其中， 只有一只五斗橱请人帮我一起做成的。因为五斗橱比较复杂一些，另外，我当时的木工技艺还不够成熟。 请的人是个贵州人， 但是他的老婆却是江苏丹阳人， 因此和我们关系比较近， 我们常常到他们家作客。

最后我的杰作是一对木沙发和一张大床。 那时， 我的木工已有相当的基础， 开始想象做点高档的家具。 “梅”就给我提议：“最好有一对木制沙发， 另外，我们两结婚已久，总不能老睡那张拼凑起来的床。” 于是，我开始设计沙发的图样，沙发的困难在于不是直方的， 全有弧度。 尤其两只把手，得做成弯把。 所有的工程全部由我自己完成。 做完之后，打磨，然后油漆，全部工程完毕之后， 请街上最好的一个木匠来参观，评估， 他说：“就业余水平而言，是五里桥最高水平。”这是对我的最高奖赏。沙发打好之后， 我情绪高涨， 立即投入大床的设计和施工。大床的困难在于料大， 需要消耗体力。 好在我当时年轻，从小喜欢运动， 体质较好，非常顺利的完成了大床的工程。这张床一直用到我们出国。

期间，“ 梅”并没有闲着，常常帮忙做小工， 递个工具， 取块木料，时时和我讨论家具的式样， 有时还帮助打磨成品家具， 随后油漆。看着一件一件家具的成功， 我们俩人异常兴奋。 这个家由我们俩人共同构建， 是我们俩人汗水灌浇而成的。

在做木工期间， 我不断请教当地木工， 提高技术的同时， 我们还结成了朋友。