年的味道
在我的故乡，按照习俗每年从腊月初八开始，就算进入年节了。腊八粥就是启动年节的一个仪式，吃过腊八粥，年味就越来越浓了。腊八虽不像年夜饭那般讲究，却也是相当的隆重，就象一场大戏的开头一样至关重要。
腊月初七的晚上，母亲会把黄米、江米、红豆、花生、红薯、红枣、小米、葡萄干等预先用水泡上。到了初八早上，母亲早早起来在大锅上熬腊八粥，而父亲则会在烧着炭火的炉子上，做一锅香香的烩豆腐，俗称腊八豆腐。一直不知道这是什么说道，反正每年的腊八清晨必定是要吃腊八粥和腊八豆腐的。为此我还特意问过母亲，为什么要做腊八豆腐，母亲说具体原因她也不知道，只是记忆中每年的腊八清晨姥姥是要做腊八豆腐的。所以这个习俗就延续了下来。进而一想，何谓传统，又何为文化？或许所谓习俗和传统，可能就是这样从母亲的母亲流传下来的吧！不知道缘由，也没有出处，只是祖先那样做了，后代仿效、沿袭，代代相传，就一直流传了下来，便成为了一种传统和文化。也因着这种相同的文化和习俗，人们就成为一族人。
腊八那一天，母亲也会泡腊八蒜。把剥好的大蒜头泡在一个装满了醋的坛子里。腊八粥和腊八豆腐，一顿或者两顿就吃完了。而腊八蒜却是一直要吃到来年的。一天天的过去，大蒜头的颜色从白色慢慢地变成浅绿、深绿。到了吃年夜饭时，把腊八蒜从坛子里取出来。那时大蒜也不那么辣了，而醋也不那么酸了。蒜和醋的味道都是刚刚好，年除夕的夜里，吃一口热腾腾的饺子，就一口酸辣辣的腊八蒜，那个香哦，是世界上的任何美味都无法与之相比的。
吃完腊八粥和腊八豆腐，泡好腊八蒜，过年就算正式启动了。而年的味道就如从腊八蒜飘散的醋香里，越飘越浓重，越飘越香甜。
过了腊八，就开始准备年货了。父亲会一趟一趟的去集贸市场、国营商店置买各类年货，诸如花生、海带、肉类、粉条、排骨，还有年画、对联、鞭炮等等。母亲开始按着节气和习俗按部就班地蒸、炸、煮，忙忙碌碌地准备着过年的各类食物。
记得最先开始做的就是蒸花糕和枣山。而蒸花糕和枣山的工作必须在立春前完成。花糕和枣山是家乡过年必须准备的，把发好的面团擀成薄薄的圆圆的一片，上面铺满了红枣，红枣上再铺一层面团，一层又一层的面和红枣，就把花糕高高的累积起来，预示着节节高的日子红红火火。花糕的最上面一层上摆满了各种样式的造型，莲花、小兔子等等。眼睛用黑豆、绿豆等点缀装饰起来，捏好的花糕放进锅里大火蒸熟。放凉后，切成一块一块的吃，可以热着吃，也可以凉着吃。甜甜的枣味混合着麦子的清香，堪称人间美味，更似艺术精品。枣山的做法类似于花糕，但却不是圆形的，而是椭圆形状的。花糕可以蒸很多，但枣山却只有一个。
立春过后，母亲开始做蒸肉和丸子。蒸肉归类于凉菜，晾干后切成薄薄的片，整整齐齐的摆放在碟子里，配以豆芽、腐竹、莲藕等菜肴。丸子有蒸的，有炸的，一般放在火锅里做炖菜。然后就是蒸馒头、包子，煎鱼、做排骨、发豆芽、做粉条。
到了腊月二十三就是小年。那时很多年货已经置办齐备，该做的也都做好了。母亲就会开始拆洗被褥、清洗床单。打扫房屋，擦洗玻璃。到了腊月三十一切就绪，屋里屋外干净整齐，一尘不染，衣柜亮堂堂的光可照人。上午妈妈会做最后的装饰布置，诸如饭桌上换上新台布，摆上一套一年用一次的新茶具。而父亲会贴对联、贴年画，带着我们在院子里垒旺火。到了下午，父亲剁馅，母亲准备凉菜，我们忙着或洗木耳，或摘葱剥蒜。夕阳西下时分，全集人围坐一起，包饺子。夜幕降临了，院子里的旺火也点起来了，屋里院外的大灯泡照的灯火通明。饺子下锅，全集人围成一桌团团坐，边吃边欢笑，然后熬夜。接近午夜时分，父亲带着我们出去放鞭炮，我胆小从来未曾放过鞭炮。到了八十年代以后，我们会看着春晚，吃年夜饭。
大年初一清晨，在持续不断的鞭炮声中醒来。穿上新衣新鞋，走到黎明前的院子，旺火仍旺，温暖着新一年的晨寒。灯光与凌晨的星光天上地下交相辉映。天空中绽放各式烟花礼炮，五彩缤纷。早饭一过，串门拜年的亲戚、邻居、朋友一波又一波鱼贯而入，又鱼贯而出。父母守候家中，接待拜年的亲朋好友，我们则外出给长辈拜年。然后就是整个春假的放松休息了。
年后最热闹隆重的就是正月十五了。各个机关单位厂矿学校的各式彩车、高跷、旱船，秧歌，从大街上走过，从上午一直延续到午后。晚上则在古城楼上放烟火，美轮美奂的烟火绽放在漆黑的夜空，亮丽出美丽的图案。各家的游行队伍在夜晚的街道重新走过一遍，烟花和表演一直持续到午夜。当正月十六的曙光初现，照亮一地的碎片狼藉，故乡的年也就算结束了。
过年的习俗一年又一年地重复着，儿时的我们盼着过年，盼着新衣新鞋，盼着美味佳肴，更盼着飘荡在空气中的浓浓的年味。那是记忆中交织着送旧迎新的喜悦，对过往的感恩，对新一年的美好期许，既有冬的厚实，又有春的渴望，那就是年的味道。
此文原载《世界日报》副刊02042019