我养过的两只鸡 - 大白和小白
大白和小白
大白和小白，是我们家养过的两只母鸡。
上个世纪七十年代中期，春末夏初时节。一天中午，爸爸下班回家，照例放下新买的蔬菜后，又变戏法般地把一个纸箱子放在地上。箱子并不稳妥，微微摇晃。里面似乎有东西在动，还有扑楞楞的声音传出来。这是什么？我们诧异极了。
爸爸神秘地打开纸箱子的盖子，我们几颗小脑袋齐刷刷地往地下看。只见箱子底下，一群毛茸茸的小鸡，挤挤闹闹地拥做一团。萌萌的，全身上下都是柔嫩的黄色。就连脚掌、嘴巴都是黄色的。只有眼睛是黑色的。好可爱呀！我们数呀数呀，终于数清楚一共有二十只。
爸爸说，你们可以用手摸。于是我们伸出手，轻轻地抚摸它们的羽毛，柔柔的、软软的，比妈妈手中编织的毛线团还要柔软。
爸爸宣布，今年开始，咱们家要养鸡了！
然后，在爸爸的带领和指挥之下，我们开始给小鸡们搬家。爸爸找了一个更大更宽敞的干净纸箱子，用一个锥子在纸箱子的四周，扎了好多小眼。这些小眼就象咱们家房子的窗户，是小鸡们用来呼吸和透光的。爸爸一边扎一边说。
爸爸还在箱子的两边板上，掏了一个比较大一点的眼。再用一根细细的棍子穿过两端，这样一来，箱子里面就有了一个类似于妈妈晾衣服的杆子。
鸡的特点呢，就是不在地上睡觉，它们喜欢睡在架子上。爸爸解释。
那多不舒服呀！我们非常希奇。可爱的小鸡们为我们打开了一个新鲜神奇的鸡世界。
等爸爸一切就绪后，我们小心翼翼地用手把一只又一只的小鸡，从拥挤的小箱子挪到宽敞的大箱子。
小鸡们活动的空间大了许多。它们不再挤闹在一处，开始摇晃着身体四处游荡。相对于纤细的脚掌，和瘦弱的小腿，小鸡们的身子略显肥壮。所以移动时，身体不堪重负，两边摇晃，煞是可爱。
爸爸把喂养小鸡们的任务，交给了我们。一再嘱咐小米一定要用水浸泡软了才可以给小鸡们吃。吃饱后，不要立即喂水，以免把小鸡的肚子撑破。
到了晚上，爸爸把纸箱子严严实实地盖住。防止老鼠吃小鸡。有一天晚上，几只小鸡还是被咬死了。我们伤心了好几天。从此，每天晚上，我就会督促爸爸一遍又一遍地检查箱子。后来，爸爸干脆就在箱子上压了一块木板。
虽然从此以后，小鸡们再也没有被老鼠咬死。养鸡的过程也很快乐。但是隔一段时间，总是有些小鸡无来由地死了。我们互相埋怨，喂得太多，撑死了等等。总之我们非常伤心。每每有小鸡不幸去世，便央求爸爸用报纸包起来，在房子后面的空地上挖一个坑，然后埋了。眼泪涟涟，庄严肃穆地举行一个仪式。爸爸总是安慰我们，人有人命，鸡也有鸡命的。
然后，就会伤心难过好几天。也更加尽心竭力地喂养小鸡们。
我们严格遵循着爸爸的指导。定时清理箱子底部的鸡屎。等它们稍微长大后，就会找一个更大的纸箱子，在四周扎上好多眼，为它们搬家。
不记得给小鸡们搬了多少次家，反正我们乐此不疲从不言累。
更有趣的一件事情，就是我们还需要为小鸡们排解纠纷，甚至是战争。有的小鸡凶狠霸道，颇具攻击性。每次把泡好的小米在地下撒下好几堆，小鸡们围成一圈，啄米吃。偏就是有那么几只小鸡不讲鸡道，喜欢独吞，用嘴把别的小鸡都啄走。只要打一下，以示惩戒。它就乖乖地老实了。
暑假时，爸爸带领我们在院子里，用砖块和土呸垒了一个鸡窝。中间是门，两边有两扇小窗户。窗户上排满细密的木棍，狐狸是绝对挤不进去的。在鸡窝上还垒了四个下蛋窝。下蛋窝里放了一些草，柔软干燥。
小鸡们一天一天地长大，绒毛的颜色开始慢慢地变化。原本毛柔柔的嫩黄色，长着长着，颜色越来越淡，最终大部分变成了白色。即使仍然是黄色，颜色也淡了很多。体型体态也不尽相同起来。爸爸告诉我们哪个看起来象是公鸡，哪只又是母鸡。后来，它们离开了纸箱子，住进了自己的鸡舍。翅膀也开始抖开，可以自己飞上架子。
只是，小鸡们越来越少了。
天凉了，秋风渐起，落叶飘零。我们埋葬了小黄鸡。此时二十只鸡已经死了十八只。只留下了两只。两只白色的母鸡，一只肥，一只瘦。我们为它们起了名，大白和小白。
大白外形肥胖，性格敦厚朴实。从来不挑剔吃食，给什么吃什么。可是小白就尖谗刁钻，喂小米才吃。其它的，看一眼，掉头就走。所以大白越长越壮，小白却一直苗条。
妈妈特别不喜欢小白。总说小白是尖臣。有时觉得小白什么都不吃，太可怜了。就会抓一些小米给它吃。妈妈就训斥我们，让它饿着，看它能饿多久？
然而到了第二年，却是小白下了第一颗鸡蛋。
记得那天清晨，小白飞到下蛋窝里，蹲在草上，面向着外面。妈妈说，小白要下蛋了。我们奔走相告，小白要下蛋了！过了一会儿，小白从下蛋窝里出来。我们仔细检查，什么也没有。如此而已，发生了好几次。妈妈就骂小白，会作，会装。
不记得是第几个清晨了，小白再一次的蹲进了下蛋窝。很久、很久。我们一直远远地观察它。这一次，似乎有些异样。因为小白的脸孔憋得通红，很用力的感觉。过了一会儿，小白从窝里出来。扯着嗓子叫着， 咯大……咕咕，咯大……咕咕。我们跑过去，一颗大大的鲜粉色的鸡蛋，躺在柔软的草上。用手抓起来，还是热乎的。那一天早上，我们喂了小白一大把的小米。
这一次，妈妈没有骂小白，也没有阻止我们喂小米。
从那天清晨开始，小白几乎每隔一天，就会下一颗鸡蛋。然后，趾高气扬地唱着，咯大……咕咕，咯大……咕咕，从下蛋窝里飞出来。
小白已经下了一个多月的蛋以后。大白仍然不见动静。每天能吃能睡，悠然自得。
小白似乎知道自己是功臣，便有些居功自傲起来。它开始欺负大白，我们喂它们小米时，小白就啄走大白，不让大白吃。直到我们打它一下，它才会老实。而大白呢，似乎特别怕小白，被小白一啄，就躲开。看着大白和小白的明争暗斗，非常希奇。原来鸡的世界，也象人的社会一样，复杂竞争，欺软怕硬，弱肉强食。有嫉妒有纷争，需要友情，也排斥同类。
差不多几个星期后，大白终于也下了此生的第一颗蛋。很长很饱满的那种鸡蛋。
那一天，我们也特意喂了大白一把小米，以示犒赏和慰劳。妹妹说，她觉得小白的眼神里有嫉妒。妈妈笑话妹妹，你以为鸡和人一样啊！不过确实那一天，当大白理直气壮地吃小米时，小白很老实，没有啄大白。
尽管最初是小白开始下第一颗鸡蛋。但是大白后来者居上，鸡蛋很大，下得也勤。尤其是到了第三年。小白基本上一个星期才下一颗，而大白却始终是隔一天，最多两天就下一颗。有一段时间，小白都没有下蛋。被母亲追踪发现，原来它偷偷躲进院子南面的一堆柴草里下。一共发现二十多颗鸡蛋。我们特别开心，用一个搪瓷盆子，把鸡蛋捡了回来。
过了几年，大白和小白都好几岁了。小白基本上再没有下过蛋。但还是很挑食，不喜欢的鸡食一口也不吃。但是大白一直都在下，只是比从前少了。妈妈一直偏爱大白，老实厚道，总是骂小白又尖有谗。有一天妈妈与小妹留在家里。那时，天气已经很凉了。我们下午放学回到家里，发现妈妈和小妹都鼓着嘴，生气，互不理睬。接着又发现家里门上的一扇玻璃破了，妈妈临时用一张报纸糊了。被秋风一吹，报纸便哗啦啦地响。怎么了？玻璃碎了？
妈妈生气地指着小妹，你们问她！
怎么回事？我们赶紧问小妹。
大白今天下了鸡蛋，妈妈给大白吃小米。不让小白吃，我非要给小白吃。妈妈一生气就说，你也不用吃了。就把我关在了门外。我也很生气，就一拳打碎了玻璃。小妹从小就伶牙俐齿。
从此，我们家就多了一个故事。为了小白，小妹居然挥拳砸玻璃。
又过了两年，大白和小白就都不下蛋了。亲戚邻居建议，杀了吧，到了冬天，老母鸡可以炖汤喝。妈妈总是笑着回答，那得问她们？为了小白，居然砸玻璃。如果要杀，孩子们这一关就过不去。
我们看着大白和小白，一天一天地，行动迟缓起来，羽毛开始肮脏暗淡。很少在展翅飞上高处，只是长时间地卷缩挤靠在一个地方，庸懒散漫。它们一如既往地喜欢聚在一起，却又总是掐架，抢食物，互相啄。
有一天，大白先走了。小妹让爸爸找了一只纸箱子，隆重地安葬了大白。我放学后，小妹带我去看埋大白的地方。
大白走后，小白非常落寞，郁郁寡欢。以前总跟大白抢着吃，现在终于可以独食了，它却了无兴趣，也不怎么吃了。
终于，有一天，小白也走了。我们把小白埋在了大白的旁边。
从此，我们再也没有养过鸡。
又过了很多年，很少有人养鸡了。再后来，人们养起了宠物。猫啊狗啊。有人问起，我总是回答，没有养过宠物。
现在想来，其实不对。我是养过宠物的。大白和小白就是我们养过的唯一宠物。从刚刚孵化出来的小鸡，一直到终老。我们照看它们，喂养它们，陪伴它们。为它们调解纠纷、解决事端。直至安葬它们。
其实，谁又规定宠物必须是猫和狗，或者其他什么特定的动物。所谓宠物，不过就是自己养过的动物。投入了感情，用心用情地养过。在一段岁月里，彼此陪伴过，真心爱护过。有特定的沟通方式，相互懂得的交流语言，建立了深厚的感情，便是宠物了。
刊登于《世界日报》副刊 06222018
