董小姐
董小姐
这听起来有些令人难以置信,却是一个真实的故事。那年,艾琳才20岁,她离开自己的房间时,本来只是想去街角的便利店里买一包有着草莓味道的口香糖,结果她在那里遇到了一个男孩子,并且爱上了他。当从便利店里出来时,艾琳没有回家,而是和这个刚刚认识的男孩子一起坐上火车去了云南的大理。艾琳从来没有到过云南。云南,那是在好远的地方呢。他们要坐很久的火车才能到达那里。当然去的时候艾琳还带着她刚刚买来的那包有着草莓味道的口香糖。
你看这个故事从一开始就显得很离奇,有许多地方都应该展开来详细地讲一讲。比如,这个艾琳是一个什么样的女孩子?她长的是什么样?漂亮吗?她的声音是什么样?她又有着什么样的性格?她的家庭是什么样的?她是做什么的?是在上学呢?还是已经工作了?在她的生活中是否发生过什么特别重要的事情?所有这些都将有助于我们理解,艾琳为什么会作出如此不同寻常的举动,听上去简直匪夷所思,但又让人觉得特别浪漫。而那个男孩子同样让我们感到好奇。他是谁?是不是长得很英俊,说话的声音也很好听?他是做什么的?会不会是一个个子高高的富二代?或者是一个在大都市里漂泊的小文青儿。而那天他去便利店里又要做什么?他们在便利店里是怎样认识的?怎样第一眼看到了彼此?又是谁先说的第一句话?他们是怎么相爱的?站在一起面对面,他们都说了些什么?在那个时刻他们一定爱得非常强烈,但也有可能他们之间的谈话只是平平淡淡,然后就轻易地做出了这个疯狂的决定。
“嘿,我们去云南吧。”
“你是说云南吗?”
“对啊,云南,大理。”
“那你要等我买一包口香糖啊。”
这是一个最浪漫的年龄,也是一个最危险的年龄,在这样的年龄里有着许多的幻想和大胆的念头,有时候很难用道理讲清楚。当然在这样的年龄更多的人的生活里并没有什么特别的事情发生,生活正开始逐渐变成一种习惯,日子就像平常年份里城市中的天气。当然,还有一个重要的问题就是目的地。为什么会是云南的大理?云南很远,风光旖旎。但他们为什么一定要去那里?而且还是如此地迫不及待?我想如果我把这些都如实地写出来,那它就已经是一篇动人的故事了,既浪漫又新奇,引人入胜。但这些我今天都将统统略去。它们并不是我想要讲的。今天,我要讲的是一件更加不同寻常的事情。
这件事是发生在3年以后,当艾琳又回到那间她当初离开的房间的时候。但在讲这件事情之前,我们还是要先讲一讲那天艾琳在离开她的房间时发生的另外一些事。那天在跑去街角的便利店之前,艾琳正在家里听着一首歌。这首歌我们要特别注意一下。歌的名字叫《董小姐》,是一个叫宋冬野的男人自编自唱的。谈不上喜欢或不喜欢,因为这是艾琳第一次听这首歌。在后来的回忆里艾琳已经记不清当初是怎么听起这首歌的,过去她也从来不知道唱这首歌的那个叫宋冬野的人。歌是在艾琳的电脑里播放的。电脑连接了一台外接音箱。这台音箱也是我今天要好好讲一讲的。音箱是BOSE的Soundlink mini。它很小,但拿在手里沉甸甸的,音箱的外壳是全金属的,银灰的颜色,样子既优雅又很简洁。艾琳非常喜欢,这是她最心爱的东西了。BOSE的声音十分纯净,艾琳有时会感到迷惑,迷惑于如此小的一只音箱里怎么能发出这样好听的声音?在离开家的那3年中,有过几次艾琳很想念她的小音响,有一点点淡淡的追悔,后悔当初没有把它带上。但是在这3年中,她可从来也没有想过去附近的BOSE店里再买一只同样的小音箱啊!这只音箱虽然小却能发出很大的音量,大到令人吃惊。但是,那天艾琳把它的声音调得很小,因为屋子里很安静,而这首歌也是一首安静的歌。那个叫宋冬野的男人拨着一把木吉他,在慢弹轻唱。他的嗓音低沉,是一个中低音的流行歌手,这倒很有些特别,不是太常见的。
电脑的播放器被艾琳设置成单曲的循环播放。因为艾琳喜欢把一首歌反反复复地听许多遍。有时候,一首歌能听上一整天,有时候第二天还会接着听。但也不会一首歌就这么一直听下去。因为总是听着听着就不想再听了,然后就会出现一首新的很喜欢的歌,于是又开始周而复始地听这首新歌,直到又换到下一首。当然,也有过在很长一段时间里遇不到一首真正喜欢的歌。这种时候不喜欢的歌艾琳也会反复地听很久,她发现有时候不喜欢的歌听久了就喜欢了,这倒不是因为它们是一些有内涵的歌需要慢慢体会才能懂得欣赏,它只是因为听多了,就习惯了;但也有很多时候听了很久却依然还是不喜欢。不过这也没有什么大不了。
那天当听到第二遍或者第三遍时,艾琳发现没有口香糖了。她于是就忙着去找钱包和钥匙要到街上买口香糖。因为艾琳是一个特别爱嚼口香糖的女孩子,而且艾琳喜欢带着草莓味道的口香糖,这样的口香糖的包装上会印着深蓝色的字迹和一颗鲜红发亮的草莓。口香糖艾琳也会嚼很久,直到草莓和薄荷的清新的味道变得很淡很淡,几乎都没有了。艾琳说自己嚼口香糖就像吸烟一样上瘾。不过那时艾琳成天嚼着口香糖,可却还没有学会吸烟呢。那时的艾琳就是一个只喜欢嚼口香糖的女孩子。总之,在发现口香糖没有了后,艾林就再也坐不住。她于是就拿了钥匙和钱包锁上门跑着去买她的口香糖了。结果这一走就是整整的3年。人生有许多意料不到的事情,在艾琳走的时候自然是不会知道的。
然后,她和那个男孩子坐火车一起来到云南的大理。大理的风光很美,美的像仙境。艾琳在这里留下了许多难忘的记忆。她在这里和那个男孩子陷入热恋,她有过许多的第一次都是在这里发生的。但后来又发生过另外一些事情,让他们最终分手了。所以,大理也是艾琳的伤心之地。她是带着一颗受伤的心离开了这里。离开的时候,大理的风光仍然旖旎,只不过不知道艾琳是否曾意识到。
在这之后,她又到过许多地方。在整整3年的时间里,她来到过一个又一个的城市,又离开了这些城市,有时是在春天,有时是在冬天。她遇到过很多人,经历过很多事情,她又爱上过其他的男人,她和他们做爱,说到一些关于爱和永远的话题,然而最终她又和他们都分手了。后来艾琳就渐渐地不再爱提这两件事情了。在这3年里,有一些人和一些事情她后来就忘记了,或者是不愿再记起;有一些则永远也忘不了。就这样在3年之后,艾琳回家了。那时她23岁,仍然还是一个年轻的女孩子,可是艾琳觉得自己已经再也不会年轻。岁月蹉跎。
青春已成记忆。
在这3年里,一定有很多事情值得大书特书,这你也是知道的。比如,艾琳是如何和那个男孩子坐着开往南方的火车来到大理?一路上都发生过什么?她是怎样看着窗外的风景随列车的行驶而变化?在看到的时候又有着什么样的心情?他们两个人一路上都聊过些什么?在大理又是怎样地陷入热恋?所有的热恋都是无比甜蜜的,那些人生中最快乐的时光啊,你一定也能想象得出。但后来又发生了什么事情让他们分开?一定有过第一次的争吵,但那是为了什么?他们后来是否还会记得?他们是如何和解?最终又是如何分手?是因为误解,还是因为最终了解了彼此,或者,只是因为太熟悉?他们是否有过愤怒?失望?或者悔恨的夜晚?当艾琳终于坐上了离去的列车时,她是否注意到列车正在向着和来时相反的方向驶走?在这之后艾琳去过的每一个地方,经历过的每一件事情都是值得一写的,那都会是一些精彩的故事,让人感慨。但这些今天我也同样不想再讲了,这不仅仅是因为我并不想只写一个让人感动的故事,我不需要你们的眼泪;更重要的是在我看来,这些故事无论多么曲折动人,终也不过是浩繁生活中的寻常事,他们无论有多么百转千迴,在本质上都是大同小异,不断地以各种不同的形式,一次又一次反反复复地发生在不同的人的生活中。有谁没有过刻骨铭心的记忆,有谁又不曾在一生中爱过,错过,心碎过,疲惫过?所以,今天我把它们还是都统统略去吧,而要讲一讲在3年以后艾琳回到家时发生的那件事。
过去艾琳是一个总丢三落四的小姑娘,但这3年里有一样东西,她却一直带在身边从来不曾丢失过,它就是家的钥匙。那天,艾琳用这把钥匙把阔别3年家的门打开了。在开门的时候,艾琳的心情是什么样的?我们也不知道。
但当艾琳走进这间熟悉的房间时,却一下子呆住了。她站在屋子里,一动也不能动。那天,艾琳一进家就听到了她心爱的BOSE音响中,竟依然还在播放着她离开时正听的那首歌,她还记得这首歌的名字叫《董小姐》,是一个叫宋冬野的男人写下并唱出的。BOSE音响就静静地摆在桌子上,正对着她。音箱里的歌唱得仍然轻,但是在这间屋子里仍然听得清清楚楚。艾琳就这样站在屋子的当中,往日的记忆又全部回到了她的心中。她记起来了,在3年前她离开了这间房间跑着去街角的便利店要买一包口香糖,那时她的手里拿着钱包和钥匙,但她走时却并没有关掉桌子上的电脑,不是因为忘记了,而是原以为自己很快就会回来,她不知道这一走就是整整的3年。而现在她才明白,人生有许多意料不到的事情,在开始的时候谁也没有办法料到。3年里发生了那么多的事情,可艾琳单单是把这件事完完全全地给忘记了。当年她是第一次放起这支歌,而之后的日子里,她再也没有听过它,可是现在当艾琳重新听到这首歌时,却感到这首歌是那么的熟悉和亲切。于是,艾琳忘记了端详这间她曾经生活过许多年又离开了整整3年的家,也忘记了自己的一身的疲惫和饥渴,而是丢下了手中简单的行李,径直走到电脑旁,又坐进她离开前坐过的椅子里,用手移动了一下鼠标,电脑的屏幕就一下子又亮了起来。艾琳在电脑的播放器里看到这支歌的长度是5分13秒钟。她打开电脑的计算器计算了一下,那么这首歌在3年的时间里,在这间空房子中就整整演唱了30万遍。整整30万遍啊!一首歌3年的时间。但是在这间空房间里也没有能够留下哪怕一点点的痕迹!
艾琳想3年在自己的一生中根本不能算长,可能只是很短的一小段,但是在这间房间里一定是非常漫长的。有谁能把一首歌唱上30万遍,为了一个人,或者根本就没有人在听;又有谁能够承受得了一首歌唱了30万遍而还没有能在另一个人的心里留下一点点的痕迹。于是,艾琳这时就点起了一支烟慢慢地吸了起来。3年的时间,很多事情都改变了,但也有很多事情没有变。现在艾琳仍然喜欢嚼有着草莓味道的口香糖,但现在艾琳也开始吸烟了,而且吸的很凶,是一支接着一支地吸。就这样,艾琳听着宋冬野唱的这首《董小姐》,慢慢地吸着手中的烟。她这时才第一次听到了这首歌的歌词:董小姐,你从没忘记你的微笑,就算你和我一样,渴望着衰老。董小姐,你嘴角向下的时候很美,就像安和桥下清澈的水。艾琳坐在那里一遍一遍地听着这首《董小姐》,一支烟吸完了,她就接上另一只。她知道不久之后自己就要关掉这首已经在这间屋子里播放了3年的歌了。《董小姐》。而明天她要选一首新的歌,再一次重新开始,循环播放,像过去一样,不会改变的。这时艾琳的眼中就流下了两颗泪珠,沿着她的面颊慢慢滚动。这时,她才真的是感慨万千了。
那时,艾琳已经23岁了,已经再也不是当年手中握着一串钥匙跑向街角便利店要去买一包有着草莓味道的口香糖的那个20岁的小姑娘了。
这就是我要讲的故事。如果你不喜欢,或者不知所云,那可能是因为你没有能理解我,也可能是你不喜欢我的这种叙事风格。不过,这都没有什么。因为,我想要讲的已经讲完了。
立
2016/3/13