人生的密码=命中注定 - 读《百年孤独》的感想

人生的密码=命中注定 - 读《百年孤独》的感想

庞静 

二零一四年四月二十六日

 

【《百年孤独》的作者是哥伦比亚的Gabriel Garcia Marquez, 诺贝尔文学奖1982年得主。他今年四月十七日离世，终年八十七岁。作者当地的乡亲们都亲切地称他盖伯（Gabo)。书的原著是西班牙语。我读的是Gregory Rabassa 翻译的、2003出版的英文版：《One Hundred Years of Solitude》。书的译文在出版之前经过盖伯审阅认可。】

 

我读这本书时感想联翩，前面的感想随着后面感想的涌现而丢失。也难怪，盖伯开始写这本书的时候只有23岁，正是脑力最旺盛的时期。他在书中讲了一个偏僻的村庄一个家族七代人的兴衰。他之所以这么年轻就能讲这种宏壮的贯穿百年的故事，其中一个重要原因是他年幼时与祖父母住在一起，祖母不停地讲故事。祖母讲故事时脸就像木块砖块至始至终表情不变。可是她讲的故事却是千奇百幻，听的人很难分辩故事中哪些是回忆哪些是幻觉哪些是夸张。盖伯在回访祖父母的老房子时开始写《百年孤独》，并且用了祖母讲故事的方法和口吻。

 

我读《百年孤独》时有两个遗憾：一是我完全不了解哥伦比亚的历史；二是我不懂圣经不懂宗教。书中讲的一个村庄一个家庭的百年故事和哥伦比亚的百年历史以及宗教发展紧紧相关。我读书的过程感觉到很多的无知茫然，尤其对故事进展的时间日期常常一头雾水。好在作者在叙述故事中的许多地方用的时间概念并不是机械电子钟表或者光学原子钟表所记录的时间而是生存意念的时间，这使我可以不求甚解钻空子偷懒。我明明知道对历史和宗教的无知会局限我对书中故事和人物的理解，但还是要把感想整理出来，也顺便记录自己在这段人生时间中的认识的肤浅和狭隘。

 

书中的马孔多村庄（Macondo）是作者用来隐喻他的国家哥伦比亚。布恩迪亚（Buendia) 家的第一代何塞（Jose Arcadio Buendia) 和乌尔苏拉（Ursula Iguaran) 是为了寻梦用了几年时间走到了马孔多村庄这个近乎原始的地方。他们是这个地方的开拓先躯，属于上层社会。大自然早就让人们认识到了高处不胜寒的道理。孤独是上层社会的特权。布恩迪亚家的第一代为家族奠定的社会地位是他们的后代无可选择的孤独命运的客观因素。

 

故事是这样开始的：很多年之后，当他面对开着炮火的敌军，奥雷里亚诺上校记起了久远的一个下午他的父亲带着他去看冰。（“Many years later, as he faced the firing squad, Colonel Aureliano Buendia was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.") 只是一句话就概括了久远的年代，战争，主人翁，父亲和儿子，以及他们共同的命运-孤独。孤独的表象是冷漠，而冷是冰的最直接的物理特征。奥雷里亚诺上校(Colonel Aureliano)是一个英雄，也是布恩迪亚家族的骄傲。他从卷入战争就是上校，从来不肯升级，后来率领千军万马依然是一个上校。他是布恩迪亚家族几代男性中智者的代表。当年父亲带着14岁的哥哥阿尔卡蒂奥（Arcadio)和6岁的他去看吉普赛人的冰展。父亲不甘心只用眼睛看又花钱去摸冰，自己摸了之后又花钱让儿子去摸。大儿子拒绝，小儿子也就是后来的奥雷里亚诺上校摸得内心震撼。大儿子是他们家族男性中愚蠢和野蛮的代表。在他们的家族历史中智者选择孤独，而愚蠢的人也无法逃脱孤独。

 

何塞和乌尔苏拉是表兄妹，他们的婚姻属于近亲乱伦。当时乌尔苏拉和她的母亲已经知道了近亲通婚有可能生出怪异的孩子，因为害怕，母亲为女儿特制了铁内裤。因为不能行房，何塞遭到了周围人的耻笑。他因此杀了人。一次他杀人之后拿着凶器威胁正在穿铁内裤的乌尔苏拉，从此让她放弃了防范。但是乌尔苏拉内心对生出长了猪尾巴的孩子的恐惧陪伴了她一生。

 

马孔多村庄多次出现在何塞的梦中。他决定举家迁移去寻找这个地方。他们的大儿子阿尔卡蒂奥是在路上出生的。他们的小儿子，比哥哥小八岁的奥雷里亚诺是马孔多村庄出生的第一个孩子。年轻时的何塞受吉普赛人的影响醉心于科学研究，最终对科学实验的走火入魔和长期失眠导致他心智失常而被众人绑架在他家后院的栗子树下。余下的有生之年在乌尔苏拉和家人的精心照顾之下与树干相对。他余生的孤独毫不逊色于树干的干枯。尽管当时科学在文明的地方已经方兴未艾，而他在一个偏僻的村庄用自己的研究证明了地球像一个橘子。虽然他有一群粉丝一群追随者，但周围没有人明白他在干什么，他自己的老婆乌尔苏拉也不明白他想干什么，他的孤独是不可避免的。在任何时候任何地方大多数人都会选择安于现状，只有少数人想改良想进步。而在这少数人之中只有极少数能够幸运地朝着目标前进，余下的只能怀着极度失望忍受社会的不理解。何塞的孤独恰恰是社会精英的一种超脱方式，或者说孤独是智者的特权。但是何塞对科学的执着以及后来被绑到树上并不是他自觉自愿的选择。对科学的热衷起因于他前辈遗传因子带给他的智慧，后来的心智失常是病魔所致。他孤独的人生是命中注定。

 

乌尔苏拉不科学不幻想只想塌塌实实过日子。她的孤独起始于恐惧，她害怕生出长了猪尾巴的孩子，虽然她不停地把这一恐惧传给子孙后代，但他们家族乱伦灭种的命运却不是她那平凡的脑袋所能预见的。布恩迪亚家在马孔多村庄落脚归功于何塞的梦和何塞对梦的追求。而家族在马孔多村庄的兴起完全归功于乌尔苏拉无知的脚踏实地。她凭着自己的勤劳靠做动物糖果创造了财富。她把与村庄相邻的沼泽另一边的人群带进了村庄。尽管她自己也孤独她却竭心尽力照顾家中每一个孤独的人。她的孤独伴随她的老去而越来越沉醉。她能洞察家中身边每一个人的心态。是她觉察到了家族的第五代她的曾曾孙女咪咪的异样心事。如果她能预知未来，她一定会尽力阻止事情演变到咪咪未婚而孕。可惜她对未来无知又坚持老人的孤独。她终老至一百多岁，头脑一直清晰，她只述说自己的恐惧而从来不抱怨自己的痛苦，家中没有一个人发现她早已经完全失明。对于她来讲，述说恐惧是为家庭尽责，而抱怨痛苦就是自私的软弱。责任感令她孤独。坚强自立的个性令她孤独。在一个连绵大雨的日子里她告诉她的曾孙子天晴了她就要死了。然后作者又描述她后背上爬满了水蛭，她的孙媳妇把它们一个一个摘下来。西方文学中水蛭常常用来代表寄生虫。此处寓意着许多人需要乌尔苏拉，死必须是孤独的。乌尔苏拉死的那天是Good Friday, 耶稣的死期。作者此处是不是暗示耶稣的平凡？

 

书中有一段讲到乌尔苏拉的第三次怀孕，非常令人猜测。故事是这样讲的：乌尔苏拉的大儿子阿尔卡蒂奥生得孔武雄壮，他已经变声，唇上也长出了胡子。一天乌尔苏拉进了他的房间，这是除丈夫之外她见到的第一个裸体男人。而阿尔卡蒂奥已经具备了做为男人所应具有的一切。乌尔苏拉第三次怀孕了，她又一次陷入了刚结婚时的恐惧之中。（“、、、he was the first man that she had seen naked after her husband, and he was so well-equipped for life that he seemed abnormal. Ursula, pregnant for the third time, relived her newlywed terror.") 这段令人猜测之处在于她在儿子房间里有没有发生乱伦？她的第三次怀孕是谁的种子？女儿阿玛兰妲是不是她的乱伦结果？如果这三个问题的答案都是否定，作者为什么在此处说她的第三次怀孕？

 

阿玛兰妲的孤独非常凄美。当她和丽贝卡同时爱上意大利人钢琴师他们的舞蹈教练时，意大利人却准备和丽贝卡结婚。丽贝卡是父母收养的女儿。阿玛兰妲对丽贝卡说除非你们要踩在我的尸体上否则甭想结婚。那时候阿玛兰妲有正常的少女情怀对爱情非常执着坚定。也许她反复的恐嚇植入了丽贝卡的潜意识，丽贝卡最终嫁给了阿玛兰妲的哥哥阿尔卡迪奥。而当她自己获得了意大利人的全部爱情时她却决定不嫁，致使意大利人割腕自杀。内疚使她自己把手伸进火炉自伐，从此手上缠着的黑色的绷带陪她一起进了寿棺。后来她又与她哥哥奥雷里亚诺上校的将军朋友相爱，又是坚决不肯下嫁，致使将军等她一生。男人能带给女人的欢乐是神对女人生儿育女的酬谢。女人不肯嫁人，首先拒绝了为人类繁衍的天职其次对神的赏赐无动于衷，这份孤独充满了凄凉, 美得非常独特。嫁不嫁人是阿玛兰妲自己的选择，可是她的选择基于她的个性，她的剑走偏锋的极端带着明显的家族痕迹，她只能够继承而别无选择。

 

受阿玛兰妲孤独的传染，冯娜达（Fernanda del Carpio) 变成了他们家中的阿玛兰妲第二。冯娜达是家族第四代双胞胎兄弟之一奥雷里亚诺的妻子。她出身于欧洲没落家庭。为了她能跻身贵族的行列，家里砸锅卖铁为她提供了全套贵族式的教育。她虽然嫁入马孔多村庄的豪门，却无可避免的传染了豪门内的孤独。冯娜达丈夫在娶她之前就已经与一个妓女厮混。娶了她之后又很快地回到了那个妓女身边。她坚持把子女送到欧洲接受教育。她的日子是用给儿女写信打发的。她孤独的一个重要特点就是不停地在信中虚伪地叙述自己对生活的满意。最初她很害怕女儿咪咪发现她和丈夫的隔阂，但很快就明白了这是多虑。每当女儿回家渡假时，她的丈夫就会回到她的身边，住在家里。这种刻意加善意的伪装更加剧了她内心的孤独。为了形象她也必须伪装。冯娜达的孤独虽然是被传染的，可是善于伪装却是她父母的潜移墨化早己植入她骨髓之中的生存之道。

 

如果说布恩迪亚家族灭绝的始作俑者是乌尔苏拉，乱伦剧排练的过程有第二代的阿玛兰妲和她已成少年的姪儿共浴直到侄儿成年与她裸体共眠。然后第三代的阿尔卡迪奥追求实为生母的妓女皮拉特尼拉（Pilar Ternera），再后来家族协力要培养的大主教第六代何塞玩弄年幼男童。全剧大结局的直接的导演是冯娜达。她秘密地把第五代未婚受孕的咪咪送到了远方无人知晓的修道院。当修道院把咪咪产下的男婴用提篮送给她之后，她为私生子命名为奥雷里亚诺，却不让除她以外的任何人知道这个婴儿的真正出处，而且一直让这个男孩在家禁足。后来私生子奥雷里亚诺长大之后和他的亲姨妈相爱生了一个长着猪尾巴的孩子。亲姨妈是咪咪的妹妹，她的名字叫做阿玛兰妲.乌尔苏拉。私生子奥雷里亚诺在破译了羊皮书的全部密码的同时目睹了长着猪尾巴的婴儿被红蚂蚁吃得只剩下皮囊。羊皮书的全部密码就是布恩迪亚家的故事。

 

冰冷是孤独，孤独的极端是冰冻。布恩迪亚家族的灭绝是这个家中孤独悲剧的必然结局。这个家里的成员没有一个能够逃脱孤独的命运。而这一家中孤独的领袖就是他们的英雄奥雷里亚诺上校。他曾指挥了三十二次战役，全部以失败结束。人们视他为英雄是因为他超人的智慧和高尚的人格。当晚年谈到参加战争的初衷时，他说既不是为了保守党也不是为了自由党，纯粹是为了个人的骄傲。他所指的骄傲应该理解为一个人的素质和信念的集成。他在南征北战之中与17个女人生了17个儿子。当战争结束之后他们一起走到他的面前时最大的已经三十五岁。作者在这里用了令人心寒的数字17。17用罗马数字符号写出来为XVII。重新把这四个字排列为VIXI, 其拉丁文的意思是我曾经活过。古罗马的墓碑上常出现17这个数字。这17个奥雷里亚诺上校的儿子都很快地死于非命。他自己在战争中受的唯一一次枪伤还是在签停战协议时自己开的枪。战争之后他拒绝政府的养老金，而以手工打制小金鱼为生。这么品质高尚的人很容易被人拥戴，也注定是孤独的。因为普通人一定时刻计算自己的利益，他们敬佩高尚的人，但自己决不想自己变得高尚，因此高尚必然孤独。

 

奥雷里亚诺上校有过一段神话般的爱情。他爱上了一个未成年的小姑娘。这点作者本人有过亲身经历，他在他的妻子13岁时爱上了她。当他求婚时，奥雷里亚诺上校的岳父让他从自己六个已成年的女儿中选一妻子，他拒绝了。他一直耐心地等待他所爱的小姑娘成年。这种极端地执着又是布恩迪亚家族的特质，这个特质成全了他的孤独。后来他的妻子怀孕之后死于血液相克。从此他再也没有爱过。战争的空隙他专注于写作，文字帮助他思考，思考是他孤独的工具。没有思考，一个人精神世界的自我圈禁就不可能是自觉的也就不能被称为孤独，最多只能算是发呆。上校的孤独是自觉自愿的孤独。同时他的自觉自愿是因为他的人格令他别无选择。

 

布恩迪亚家没有不孤独的人，而不算他们的家人却与他们家关系最近的两个人不孤独，因为她们是妓女，是布恩迪亚家男人的情妇。乌尔苏拉两个儿子让同一个妓女皮拉特尼拉为他们生了各自的儿子，家族的第三代。皮拉特尼拉活了一百四十多岁，曾经能用纸牌算命，非常准确。她为了避免与亲生儿子乱伦花了一半毕生积蓄为儿子找了一个平凡的女人，又用另一半毕生积蓄让这个平凡的女人受教育，以适合做儿子的老婆。另一个妓女是家族第四代双胞胎兄弟之一的情妇。每当第四代奥雷里亚诺住在她家时，她家里的牲畜繁殖就格外兴旺。这两个妓女虽然活在社会的最下层，可在故事中却更像普通人，有喜贺喜，有哀丧哀，有恩感恩，有仇报仇。与乌尔苏拉相似，她们也没有足够的智力能进行过多的思考，但与乌尔苏拉不同之处在于她们远离上层社会，与地气相接，所以她们不孤独。她们的故事从另一个方面说明了孤独专属上层社会。

 

布恩迪亚家庭成员的孤独命运是由他们的出身他们的社会地位他们的智慧他们的个性注定的，只有美丽的蕾梅黛丝（Remedios the Beauty) 例外。她是仙女下凡，天生自闭症，她的孤独是上苍所赐。她的父亲、第三代阿尔卡迪奥在被枪决之前曾建议给她起名为乌尔苏拉。当时曾祖母乌尔苏拉直觉她孙子的本意是让这个女儿成为上校妻子那样的女人而不是她。所以她为这个女孩命名为美丽的蕾梅黛丝。

 

美丽的蕾梅黛丝的孤独非常纯粹，因为她活在自己的世界里完全不受家庭和外界的影响。他们家唯独她没有失眠的苦恼。她为自己缝制了一件传教士式的直袍子，这是她唯一穿在身上的衣料。她凭着直觉过自己的日子。家人要把她长到小腿的头发编上辨子打上丝带，她就把头发全部剃光。她自己没有一丁点想折磨男人的本意但男人却为她而疯狂而死。家人中只有上校一人认定她是这个世上最有感知的人。什么人能是世上最有感知的人？一定是下凡的神仙。上校以他的凡胎肉身认出仙女可见他超人的智慧，他的归宿只能是孤独。人类孤独的产生无非是因为地位升高智慧超常而结局总是回到起点变成灰尘。美丽的蕾梅黛丝和人类不同，她孤独地在凡尘俗世走了一遭又舒舒服服地回到了天上。作者用美丽的蕾梅黛丝向读者们介绍了一种纯自然的美。凡尘俗世的男人们为美丽的蕾梅黛丝疯狂是因为她纯自然，她没有穿时尚的衣服没有飘逸的长发，她的光头她长袍下面的赤身裸体，再加上她身体散发出来的自然气味，男人们急切想接近她的冲动正是自然的力量，没有任何一个凡人能够抗拒。

 

与上校的慧眼识珠形成鲜明对比的是乌尔苏拉固执的责任感和她在自然力量面前的无知。为了怕家中生出长着猪尾巴的孩子她不仅为美丽的蕾梅黛丝设定了很多限制，而且还孜孜不倦地告诫美丽的蕾梅黛丝男人的欲望如何的没有止境。乌尔苏拉具备了世俗所要求的女人的一切美德，她在无知中自觉自愿地为布恩迪亚家族奉献了一生，至死都以为金子钱财是家族兴旺之本。

 

孤独是人类的一种宿命，往往出现在上层社会智慧人群中，但是这不等于贫于智慧的人能够避免孤独。就像被破译的羊皮书密码，无论喜欢还是厌倦，每一个人的人生都不是自己的选择，都早已经在百年之前被写成了故事。