2020年真是魔性的一年，上周五（2020年9月18日），与癌症搏斗了大半辈子的美国联邦最高法院大法官露丝·巴德·金斯堡（Ruth Bader Ginsburg）终于不敌病魔，撒手人寰，抛下了自己未竟的事业。
RBG2016年的官方正式肖像照（图片来自维基百科）金斯堡大法官更多时候被人称为RBG，敬仰她的人甚至效仿大神级饶舌歌手Notorious B.I.G.（臭名昭著的B.I.G.）的艺名，戏称她为臭名昭著的RBG，只因她在最高法院保守派当道时，哪怕处于少数，也勇敢捍卫平权，以发表尖锐的异议意见而著称。有一次，她写了一份35页的异议意见书。她是在处于少数时也不放弃，以最大的可能、最大的力量去抗争，为以后的转机打基础。RBG毕生从事的是法律事业，在为弱势群体争取自由、民主和平权方面贡献卓著，但她最瞩目的成就是为女性争取平等。更难能可贵的是，她一生贯彻始终都是女性平等概念的实践者，无论是个人生活还是法律专业。RBG与丈夫马丁（Martin Ginsburg）是在康奈尔大学读书时，经朋友介绍相识并相爱的。他们的婚姻，用天生一对地配一双来形容都嫌不够。为什么这样说？因为他们两个都具备了超时代的男女平等概念，他们的婚姻质量也超出了时代。所谓平等婚姻，不代表必须什么都平均或等同，而是说，家庭中任何事情都不以性别为考虑因素。当RBG面临要不要继续去法学院深造的选择时，在那个男人养女人的年代，马丁告诉她，只需要追寻自己想要的，有困难总可以想办法克服。于是，RBG就一步步地去追梦了，而她追梦的每一步都有着马丁的陪伴、鼓励和鼎力支持。马丁曾半开玩笑地说，RBG是喜欢工作，而他不喜欢工作。我认为马丁的伟大之处在于（我不是开玩笑，这个够得上伟大），他丝毫没有那种把自己的意志加于妻子身上的意识，而是无条件地把妻子的选择当作自己的选择，把妻子的事业当作自己的事业。这是爱，更是发自内心的欣赏和毫无保留的信任。而我看见的是马丁强大的自信。马丁是这个世界上最充分认识到RBG才能的人，也是最全心全意地提携妻子事业的人。难怪RBG说，马丁是她遇见的男孩中唯一一个在乎她是不是有脑子的人。她还说，“我生活中惠受了诸多幸运，但没有任何事情比得上我与马丁·金斯堡的婚姻。我没有足够的语言来描述我聪明过人、精力充沛、永远是满满爱意的丈夫。”自法学院毕业后就致力于妇女平权的RBG一直在寻找理想的案例。那个年代，受人们观念限制，争取女权的条件并不成熟。做税务律师的马丁时刻把妻子的事情放在心上，是他发现自己的一个税务案子属于男性的权利被剥夺了，而要争取这个权利的理由和结局就是要求对男女一视同仁，所以这是一个借他山之石攻己之玉的案子，奇妙无比。而最让我难以忘怀的是，那天，马丁是迈着华尔兹舞步飘进妻子的书房，给她看自己的重大发现。对他来说，为妻子挖到一个宝，比做好自己的案子更让他高兴。这是RBG的第一个妇女平权案子，他们夫妻合作，攻下了第一个堡垒。随后，RBG继续与一群志同道合的人一起，走上了妇女平权的“不归路”，最后到达了一个法律专业人士，无论男女，所能达到的最巅峰——坐上了联邦最高法院大法官的位置。而最后这一步后面的推手又是马丁。RBG曾公开说：“没有他，我不会得到最高法院大法官的位置。这根本就不是秘密。”的确，1993年克林顿有机会提名一位最高法院大法官时，最先想到RBG的就是马丁，然后他就全力以赴去实现这个目标。
RBG夫妻2009年在白宫参加一个活动（图片来自维基百科）马丁动用了他的所有人脉，直到负责挑选候选人的主要人物、白宫律师伯纳德·努斯鲍姆（Bernard Nussbaum）那里。马丁请他的朋友安排三对夫妇（Ginsburg夫妇与努斯鲍姆夫妇以及马丁朋友夫妇）一起吃饭，而这顿饭使得努斯鲍姆坚信RBG是最佳人选。待到克林顿与RBG见了面后做出任命她的决定时，已经到了要去看一场球赛的时候了。克林顿告诉努斯鲍姆，要看完球赛再给RBG打电话。努斯鲍姆不忍心让RBG苦等，又不能越俎代庖，只能电话告诉她：“我不知道你平日什么时候睡觉。不过今天晚上，你不要早早上床。”RBG听懂了，努斯鲍姆说他听见电话那边哭出了声。克林顿是那天半夜11:33告诉RBG这个决定的。如果说马丁为了妻子有牺牲的话，那么他牺牲得心甘情愿，因为他敬仰妻子的志向，珍爱妻子的才能，因为他们有共同的理念、共同的目标。在这个家庭里，没有女强人的概念，只有心心相印的夫妻情。同样，当马丁患癌时，RBG也是他的支柱。他们始终是共同的、一体的，你中有我，我中有你。到了这个份上，已经不再存在平等不平等的概念了。几乎所有人都知道马丁烧得一手好菜，负责管家里的嘴巴。大多数人不知道的是，在婚姻早期，这一对夫妻是最“公平”地分担家务的：他们一周每人负责做三天菜，剩下一天则取决于当周两个人工作量的多少，由做得比较少的那位负责。但是RBG就是没兴趣好好学做菜，有了孩子后，因孩子不喜欢吃妈妈做的菜，更因为体恤妻子，马丁就高高兴兴地独自承担了家庭厨师的角色，他甚至有过从头到尾把厚厚一本法国菜谱里的菜一个个做下来的故事，难怪他成了远近有名的厨艺高手。共同生活56年后，马丁在临别之际，给RBG留下了这样一个手书字条：“我最亲爱的露丝，除了（地位）稍稍次于你的（我们的）父母，孩子及他们的孩子，你是我一生中唯一爱过的人。而自从我们在康奈尔初次见面的那一天起，我就一直钦佩和爱着你。看着你达到法律界的最高境界是一种何样的享受！”现在的人可能不理解RBG那代女性所处的地位。我们想象不出有人在你要进入大学图书馆时会对你说不，而唯一的原因是你的性别。当时很多男性可以理所当然享受的权利，女性却是需要“理由”的。但成长于那个时代的RBG，丝毫不被这样的社会状况所桎梏。她不仅具备了超时代的平等意识，更具备了争取平权的能力和智慧。RBG广为人知的一段话是：“当我有时被问到什么时候（最高法院的妇女人数）才算够多，我说，‘九个’。人们会感到震惊。但是没有人对九个（大法官）全是男人提出过疑问。”她对上面问题的回答非常巧妙。第一，只有平等意识深入到骨子里的人才会懂得，问话的人本身有问题。要知道，提出这样问题的人并不一定反对女性平等。只是，很少有人在概念的理解上达到RBG的境界。第二，RBG的智慧之处是，她让问话的人震惊了，也正是这样的震惊，让人们意识到自己概念上的荒唐。RBG争取女权的策略也是如此。她虽然自己意识超前，却不会以此标准去要求社会，而是去寻找特别有说服力的案例，打赢这样的官司，同时也改变人们的观念。法律界人士说，回头去看她走过的路，其大局观让人佩服：每一步都是精心设计，又步步为营，一环扣一环，不断提高所争取权利的层次，真正的有勇有谋。比如，RBG早期的几个案子都是类似前面所述那个税务案件，借为男性争取权利的机会要求男女平等。这是因为，在那个时候，“女性被歧视了”根本不是一条法庭上会接受的辩护理由。所以，今天妇女的地位是靠一个一个案子去争辩，一点一点权利去争取，滴水石穿，聚沙成塔地促使人们观念上的改变，直至整个社会慢慢接受男女平等的概念。想象得出吗？RBG进入哈佛法学院后，法学院院长在刚开学时特意召集所有被录取的女生一起吃了顿饭，而这顿饭的主要目的是要求这些女生说明为什么她们那么有价值，居然可以占据一个本该属于男生的位置。这就是那时的现实：妇女获得的任何机会，都被认为是对男人权利的剥夺。这就是RBG等先辈们开始争取女权的起点！RBG还有一句著名的话是，我们不要特权，只需要你们不再骑在我们的脖子上。我的体会，不管RBG从怎样的角度，用怎样的语言来说女权，归根结底的意思就是女性本来就一点也不比男性差。什么时候女性不被看成是不同的，什么时候人们能够忘记性别了，就是女性平等真正到来的一天。这样深刻的认识远超出了当时甚至现在的社会共识。所以，RBG成为一些早期重要女权组织的创建人，成为在法庭上争取女权的先锋战士，最终成为女权运动的泰斗人物，绝非偶然。
有一种说法，RBG是从中间派甚至中间偏保守，慢慢转向自由派的。我认为，与其说是RBG在变，还不如说是大环境在变。她的理念从来如此，但她是那种在判案上既引领时代却又不超越时代的人。比如说，对罗诉韦德案，她就认为走太前了会造成反弹，发生反作用。后来的确是有反作用，但是不是因为这个原因很难说，至少学界未必有共识，RBG本人后来也对自己的说辞有部分纠正。
最主要的原因还是，RBG遵循一个潜规则：法官的判案应该反映出时代的信息。她曾在一篇文章里这样说：“法官的确读报纸，而且被影响。但就如尊贵的宪法学教授保罗·弗洛因德（Paul Freund）曾经说过的，影响他们的不是今天的天气，而是那个时代的气候。”
有能力、有智慧，没有超人的付出也难以达到RBG这样的巅峰。RBG当时在法学院里的成绩出类拔萃，然而她却很难找到一个接受她实习的法官。第一个出于同情接受RBG的法官这样对她说：我们试一试。我已经有一个男性候选人等在那里。如果你不行，他马上就换你。这得顶着多大的压力去做这份工？RBG在哈佛法学院读书期间一个超常付出的故事，也是一个传奇。哈佛法学院的课业分量之重是出了名的，RBG这一对新婚夫妇还遭遇了一个危机：在RBG攻读法学院的第二年，马丁被诊断出睾丸癌，而且前景不令人乐观。RBG除了要应付自己的课程，带着一个幼儿，照顾一个患癌的丈夫，还要把丈夫同学的课堂笔记打出来，帮助因病缺课的他补习。这个故事太感人，以至于都传走了样，说成RBG还代替马丁去听课了。其实人们看见的还只是表面的内容。几十年后RBG谈起那段经历时说，当时在她头脑中占据首位的问题是，如果马丁走了，作为那个年代的一个女性，她将怎样独立抚养孩子。记得我听见这段话时，心中一颤。还有一件事也是让我感慨万千。1999年，RBG被诊断出患有结肠癌。她做了手术治疗和随后的化疗、放疗。在此过程中，她一天也没有缺席出庭。怎么做到的？她总是选择周五做化疗，等到周一时已经有足够的精神去上班了。而这个方法是第一个女性大法官Sandra Day O'Connor教给她的，O'Connor也是这样对付自己的癌症治疗，一天也没耽误出庭。想一想，得癌是多大的事，请几天病假是不是天经地义？但是，这两位美国第一和第二位最高法院女性大法官，硬是做到了不误一天工。她们知道，女性依然非常受歧视，只有付出比男性更多的努力，做出更多的牺牲，才可能争取到同等的地位。在真正平等之前，你必须以更高的标准证明你行，证明你不比男人差。没有RBG这样的前人栽树，哪里会有我们的后人乘凉？RBG走了。虽然女性还没有获得与男性完全同等的待遇，她已经为女性争取到了非常大的空间。接下来的路需要我们继续走，她未竟的事业需要我们去完成。
本文作者授权原创首发于“加拿大和美国必读”公众号。
