此犬儒非彼犬儒
古希腊哲学里有一个笑话，说柏拉图把人定义为，人是无羽的两足动物。结果，有人拎来一只拔了毛的鸡问，这是人吗?这亊有影儿，但属于捕风捉影。原话并非出自柏拉图，但被塞进柏拉图之口，柏拉图是被冤枉的。据说，拿来一只褪毛鸡的那个人是来自Sinope①的狄欧根尼(Diogenes 412BC - 323BC)。这个人在古希腊乃至整个中世纪都大名鼎鼎，以他的故事为主题，产生了许多艺术作品。右图便是众多相同主题的油画中比较唯美的一幅。
公元前五世纪，狄欧根尼的老师安提斯辛(Antisthenes 446BC – 366BC)和柏拉图都是苏格拉底的门徒。师傅死后，各立门户，柏拉图竖起学园派(Platonic Academy)的大旗，安提斯辛则倡导形成犬儒学派(Cynicism)。狄欧根尼是安提斯辛的学生，后来成为犬儒学派的代表人物。两个学派理念不同，经常互相攻讦，因此，这个笑话的始作蛹者很有可能是犬儒学派。
提起犬儒，有一点需要澄清。哲学里的犬儒学派与俗世的犬儒主义，同出一源，同称cynicism，内涵却大不相同。尤其是后者，经过两千多年的发展，内涵已发生变化。从最初的美德为贵，简约为生，演变为愤世嫉俗，怀疑一切。有一座雕塑可做形象的说明，什么是犬儒主义? 一根竖起的中指。武汉瘟疫传到北美后，在一处旅游海滩，两个闲人向游人派发免费口罩，人们纷纷拒绝。一个黑人甚至回以脏话，二人佯装没有听懂，问，你说什么? 黑人答，甭装糊涂。同时，竖起一根中指。那个黑人堪称典型的现代cynicist。
在汉语圈内，其内涵发生更严重的扭曲，或称曲解。如今，此小姐非彼小姐，此同志非彼同志，此共产主义非彼共产主义，此犬儒主义亦非彼犬儒主义。在当今中国社会，不少人望文生义，把没有社会担当，戴着面具生活，甚至甘当政府驯服工具的知识分子称为“犬儒”。三人成虎，犬儒主义的原始含义已被“犬儒”二字的字面意义所取代。因此，釐清犬儒主义的原始含义就有了相当的必要。
犬儒主义的原始含义很象道家的学说，藐视成规，粪土财富，崇尚回归自然，主张美德为贵，崇尚简约生活，主张自给自足。对于他们来说，人生的意义就是顺从自然。因此，对于财富权力名声等传统欲望的追求，犬儒主义者一概持拒斥态度。
犬儒主义里的儒显然是指哲学家，那么，犬字从何而来呢?追溯一下辞源有助于澄清这一问题。汉语里的犬儒来自英语里的cynic，cynic来自古希腊语里的κυνικ?ς，而κυνικ?ς来源于Kynosarges。据说，苏格拉底死后，安提斯辛在一个名叫Kynosarges的柱廊里开班收徒，该柱廊是供养赫拉克里特的神庙。根据古希腊语辞源，kynosarges由kynos和argos组成。kynos的名词形式是kyon，意思是狗，在英语里对应于canine，养过狗的人对这个词都不陌生。argos的意思是白，亮，快，合起来，kynosarges的意思是，白狗。于是，安提斯辛的哲学因cynic而得名cynicism。
关于犬儒主义的来源，还有其它说法，但以上说法比较合乎当年哲学派别命名的惯例。还有几个哲学派别也是这样得名的，如，亚里士多的德逍遥学派(Peripatetic School)，芝诺的斯多亚学派(Stoicism)，等等。最典型的当数斯多亚学派。开班时，芝诺(Zeno of Citium 334 - 262BC)选择了一处柱廊，名叫Stoa Poikile，内有绘画。他的哲学因Stoa而得名Stoicism，中文“斯多亚”就是Stoa的直接音译，译成“斯多葛”者大概是根据其形容词形式stoic来的，意译应该是“画廊学派”。
哲学派别的命名方式与当年雅典的传统习惯有关。按当时的法律，非雅典公民不能在雅典拥有财产。外来的哲学家要在雅典开班授课，只能借用公共体育馆的柱廊。很多哲学家，包括安提斯辛的老师苏格拉底，苏格拉底的徒孙亚里士多德，都这么干过。“逍遥学派”是以亚里士多德思想为核心的哲学学派，peripatetic源于希腊语单词περ?πατοι，而περ?πατοι原指雅典一个体育馆的柱廊。严格说来，那个名称的原始含义更接近“漫游学校”，因为peripatetic是个形容词，意为漫游的，走动的。关于逍遥学派来源的详情，另有专文讨论，详见《亚里士多德学馆》。
有道是，哲学不仅是理论，还是实践。在这一点上，古人做得非常彻底，不似现代人，说的是一套，做的是另一套。狄欧根尼把老师的学说发挥到了极致，认为，贫穷是一种美德。他可不是说说而已，而是将其付诸实践。他以乞讨为生，住在街角的一个大酒缸里，见左图。据说，他以犬自称，于是，人们也称他为犬。这是犬儒主义来源的众多说法之一。
按现代人的观念，狄欧根尼的犬儒主义近乎邪教。他门下有一个学生，来自Thebes的克拉特(Crates of Thebes 365BC - 285BC)。克拉特出身贵族，有万贯家财。为了追随老师，他放弃尊贵的生活，甚至散尽家产，与狄欧根尼一起在雅典街头流浪。有意思的是，克拉特居然教出一个大名鼎鼎的学生，即肇始斯多亚学派的那个芝诺。
看到上图画里的那群流浪狗了吧。狄欧根尼主张，人就要象它们那样活着。看到他手里那盏灯了吧，他大白天举着那盏灯，行走于雅典街头。人问，举灯干什么，他答，寻找诚实的人。“世界公民”这个词是狄欧根尼首创的，概因一般人在报上大名之后常附加来处②，而狄欧根尼流浪为生，居无定所，故自号世界公民。在世人的眼里，他就是一个疯老头。柏拉图曾这样描写狄欧根尼，一个发了疯的苏格拉底。
据文献记载，当年的狄欧根尼老爷子牛气得很。他藐视财富，藐视权贵，厌恶矫饰，厌恶伪善。他甚至不把当时的一尊，马其顿国王，亚力山大大帝（Alexander the Great，356/07/20BC - 323/06/10BC），放在眼里。有许多艺术作品以这个故事为主题，左图便是比较有代表性的一幅油画。亚力山大问，想要点什么吗? 狄欧根尼答，让开一点，别挡着阳光。在某种意义上，狄欧根尼象流浪狗一样活着，就是为了能够挺直腰杆，粪土权贵。在这一意义上，天下众儒的确应该向狄欧根尼学习，宁与野犬为群，也不食嗟来之食。
关于这一故事，有众多版本的记载，最完整的当数另一个希腊哲学家普鲁塔克(Plutarch 46AD –119AD)的记述。片段的细节如下，
许多政治家和哲学家都来向亚力山大大帝道贺，亚力山大期望狄欧根尼也能前来。狄欧根尼在Corinth被耽搁了，他根本没把亚力山大大帝放在眼里，于是，继续待在那里晒太阳。亚力山大大帝无奈，只好屈尊去见他，结果发现 他躺在地上晒太阳。狄欧根尼见这么多人朝自己围拢过来，便欠了欠身，然后，注视亚力山大大帝。后者向他致以问候，并问，你想要点什么吗?狄欧根尼说，是的，让开一点，别挡着阳光。据说，亚力山大大帝深受震撼，这个人对他充满藐视，而他却对这个人的优越感，自傲和目空一切充满景仰。回来的路上，随行的人都笑话狄欧根尼，亚力山大却说， 说实话，如果我不是亚力山大，我希望我是狄欧根尼。③
注意，这是普鲁塔克四百多年后追记的佚亊，极有可能源自民间传说，其中不乏刻意拔高。狄欧根尼是个充满争议的人物，除了居无定所，食无定餐之外，他还当街吃饭，当街撒尿，甚至当众手淫。其理论依据是，人生在世要顺其自然，可以私下做的，就不怕当众做。人要象狗那样，想吃就吃，该尿就尿，交媾也不避人耳目。此外，他还有前科。他之所以来到雅典，是因为与父亲开钱庄洗钱，所谓洗钱就是从金币上刮金子，亊发后被抄家流放。
按部分现代人的看法，狄欧根尼不过是一个无家可归的流浪汉，不讲道德，寡廉鲜耻，不讲人伦，行尸走肉。当时部分贵族和自由民也持类似看法。不过，多数平民百姓记住的却是哲学家的一身傲骨，对这身傲骨的敬仰历千年而不衰。在阿拉伯世界，甚至有这样的传说。一次，亚力山大大帝派人请狄欧根尼来见，狄欧根尼拒往，并让信使给亚力山大带话，阻止你来见我者正是阻止我去见你者也。信使有点怕，对狄欧根尼说，大帝会问，那么，什么阻止我?什么阻止你?狄欧根尼答，你有权有势到不需要我，我自给自足到不需要你。
然而，历史很丰满，现实却很骨感。千年之后，放眼中土，权势熏天，犬儒衮衮。可惜，此犬儒非彼犬儒。不过，一竿子打翻一船人是不对的，最近，被票仓的许公章润确有狄欧根尼的傲骨，堪称铁肩担道义，辣手著文章。企盼狄欧根尼式的傲骨越来越多。
--------------------------------------------------------
① Sinope。位于现土耳其的黑海南岸，当时是伊奥尼亚(Ionia)的殖民地。
② 在古希腊时期，人们有名无姓。遇到需要区分多人共用一名的情况，常附以部落，出生地，或父系名号。如，Citium的芝诺，Thebes的克拉特，等等。本文所讨论的狄欧根尼是Sinope的狄欧根尼，此外，还有Apollonia的狄欧根尼，Oenoanda的狄欧根尼，等等。
③ The Life of Alexander (Part 1 of 7) p261, The Parallel Lives by Plutarch published in Vol. VII of the Loeb Classical Library edition, 1919