说走就走的意大利三周行 一次美景与美食的盛宴之旅（二）

自读了Frances Mayes的“Under the Tuscan Sun”（《在托斯卡纳的阳光下》）这本书后，就一直向往托斯卡纳的美景与美食，想象着自己会如何爱上托斯卡纳。有时我对托斯卡纳的罗曼蒂克，都会成为家人的笑料，不过，我从书中学到的一两道菜，却是得到家人称赞的，而这也更增加了我对托斯卡纳美食的信心。这次安排行程时，托斯卡纳自然是重中之重。

Montepulciano小镇的晨雾。

Volterra的落日。

《在托斯卡纳的阳光下》是一部自传体回忆录，讲的是旧金山州立大学（San Francisco State University）创意写作教授Mayes在托斯卡纳的Cortona购买并重建一个被遗弃的乡村别墅（villa），融入当地人生活的故事。该书于1996年出版后，曾列《纽约时报》畅销书的榜首，而且位居畅销书榜两年多。2003年同名电影上映。

托斯卡纳的典型景观。

也不知从什么时候开始，去意大利的游客把Mayes教授的那个别墅也当成了一个旅游点。现在，经常是一巴士、一巴士的游客去看那个房子。不过，据颇有盛名的旅游攻略专家Rick Steves的介绍，Cortona也确实拥有托斯卡纳最美的景致，所以，顺带着都看看，也无妨。

说实话，去看并不公开展示的私人房子，虽然只是在外面看，我还是觉得有点怪。正好我们的行程安排也不方便去找那个房子，所以就顺理成章地“放弃”了这个相当热门的项目。但是，多多尝试久负盛名的托斯卡纳美食是绝对不能放弃的。没想到的是，事情的结局颇有悲喜剧的味道。

行至托斯卡纳，我们的意大利三周行已经过大半了。一路走来，对吃一直是认真对待。不敢说每个菜都喜欢，但每餐基本上都有可圈可点的菜。反倒是到了美食之乡的托斯卡纳，有时候会有找不到东西吃的感觉。首先，一路上，我几乎一日未断过的意大利冰淇淋Gelato，在托斯卡纳中心呆的那三天，硬是一次也没吃着，所有的店都停卖了。也许，这正是因为托斯卡纳的人对食物的要求更高的缘故吧，按严格意义的Gelato来说，如果东西不能在几小时内卖掉，就算不新鲜了。

另外，托斯卡纳地区淡季依然开张的餐馆似乎比别处少，有时候找一家餐馆要费老鼻子劲了。记得一次，想吃网上有好评的餐馆，连续几家都吃了闭门羹。不过最后歪打正着，去了一家曾经上过《纽约时报》的餐馆，确实好吃，而且店家的经营之道让人心里特妥帖。说真的，一直感觉《纽约时报》的食评比米其林更靠谱。也许因为我更喜欢家常菜的味道，对高大上不那么感兴趣。

托斯卡纳的典型景观。

上面说的在意大利吃到的最好吃的茄子，一道eggplant parmesan，就是在托斯卡纳，也算是对得起当地美食的盛名了。这家餐馆无论是装潢、格调、服务，还是菜的质量，都堪称够档次，很奇怪，居然没有上米其林。记得点菜时看到甜点里有提拉米苏，因为那次每一道菜都吃得非常满意，吃完后，没要菜单就直接点了提拉米苏作为甜点，没想到说没有。估计淡季不是什么都做。

Bagno Vignoni的温泉澡池。

一对青年男女自说自话在那里泡温泉了。这是刚穿上衣服。

提拉米苏也是我的大爱，但这东西，好坏的区别挺大的，所以只想在好餐馆吃。可惜这次整个行程中，在正餐吃了满意后，或者是已经吃太多，不敢再吃甜点了，或者就是店家因淡季不做提拉米苏，所以，就没吃上一次正经的提拉米苏。也是这家，在菜单上看见很有趣的一项：extra virgin olive oil tasting（品尝特级初榨橄榄油）。不知道这样的内容在意大利餐馆中是不是普遍，也不知如何品尝，是不是用面包蘸着吃？

Trader Joe’s意大利手工制作的提拉米苏。

这里顺便推荐美国Trader Joe’s的一个意大利手工制作的提拉米苏（见上图）。当然，是冰冻的。一般这种东西我也不喜欢冰冻的，但这一个例外。这个提拉米苏的味道，与我在意大利吃到过的（不是这一次）最好的有一拼，喜欢奶制品的朋友不妨试一试。

托斯卡纳的典型景观。

必须记录一下在Bagno Vignoni的一餐，因为这一餐消除了我对托斯卡纳食物的盲目恋爱。这是一家自2009年至今几乎每年都被米其林提名的餐馆（仅2010年没有上榜）。

看见菜单上有托斯卡纳蔬菜汤，立即想起美国的意大利餐连锁店Olive Garden里的那个常让我念念叨叨的托斯卡纳汤，毫不犹豫就点了。那天，我还点了凤尾鱼和鹰嘴豆面粉馅饼西兰花奶油(cream of broccoli, anchovies and chickpeas flour pie)和猪颈肉。西兰花奶油几乎也是我看见必点的菜。我一直听说猪头肉好吃却从来没吃过，想来猪颈肉大概也差不多，于是决定在意大利的美食之乡尝试一下。结果这三道菜都让我感慨良多。

店门。上面布满了米其林提名的标牌。

难喝的蔬菜汤。

西兰花奶油。

蘑菇面。

猪颈肉。

兔子肉。

那个托斯卡纳蔬菜汤真难喝！猪颈肉，没有惊喜，能下咽。今天码字时，除了记得够嫩，已经想不出是什么味道了。西兰花奶油就是期待的味道，没有特别好，也没有失望。倒是小饼上的那个凤尾鱼，让我想起已经忘记了的有关托斯卡纳食物的一餐饭。

佛罗伦萨一家牛排非常棒的餐馆。已经介绍很多朋友去吃过，都赞不绝口。

那是多年前的一天，家里那位在《纽约时报》上看到一个食评，评的是我们家附近新开的一家意大利餐馆，说是真正的托斯卡纳做法，甚至食材也大多是从托斯卡纳直接采购的。我不是被家人笑话对托斯卡纳有罗曼蒂克的感情吗，这家餐馆自然是要去尝鲜的。

不记得吃的什么了，反正不对我的口味。不死心的我，看见店里有卖来自托斯卡纳的瓶装腌鱼，虽然当时认为价格不菲，还是买下了。回去尝了，味道非常鲜美，可惜偏咸，只能喝粥时佐饭。这次，那两个鹰嘴豆面粉馅饼上面的两条小腌鱼让我想起来，就是类似那个味道，不过意大利餐馆里的这个比我买的腌鱼个头小多了，味道也差不少，还有点偏干。又想起来，那个《纽约时报》的食评这样说：如果你热爱托斯卡纳味道的话，你一定会喜欢这家餐馆。想想那次尝鲜没吃出好，想想刚才那个托斯卡纳蔬菜汤的失败，想想这一餐没有任何惊艳，以及有几次在托斯卡纳就餐所经历的受挫感，对自己说，也许，某些托斯卡纳味道不是我的菜。

Lucca的城墙上可以骑车。这是在有了大炮之后，薄城墙不管用了，当地人就建造了这样的城墙，隔一段就有个城堡。这城墙从来没有用于战争，因为谁也不愿意费劲攻这样的城。当地人认为避免了战争就是最好的投资。现在，城墙成了人们锻炼身体及娱乐的场所。

Lucca的城墙边。老人边晒太阳边打牌。

那天，老公点的兔子肉和蘑菇面也是同样感觉：兔子肉除了嫩，没有特色；蘑菇面味道不错，但要说比别家更强，也未必。吃完这一餐，我发现，最好吃的竟是面包。我不是在说段子，这家的面包的确非常好，每一种都很有特色。

其实，应该是点牛排的。只是我不吃牛排，而叫一份牛排必须1公斤起，他一个人吃，实在是太大份了。也因为我不吃，害老公此行就没吃到牛排，虽然我是鼓励他吃的。不过，我自我安慰说，他以前来意大利时吃过了，还是在非常有名的店里吃的，也就不算太遗憾了。

在意大利开车，要有点勇气和车技。

首先，很多地方，特别是小城镇里面的路，有可能非常窄，加上都是坡地，还到处是近180度的拐弯，一不小心就磕着碰着了。意大利人车技是好，但你如果留心他们的车子，会发现大多都是“受过伤”的。

不知是谷歌误导还是没有选择，有好几次我们开上了只能行一辆车的双行道。如果对面来了车怎么办呢？就一方进，一方退，找到一个比较宽阔的地段再双方交汇。每次开上这样的道，我都非常虔诚地祈祷，请对面千万不要来车。好在这种往往都是不忙的道路，交汇的机会不多，唯一的一次，看见对面有车过来，我吓坏了，老公却说没事。我定神一看，正好是大家都开到了一个开阔处。于是，对方停下，我开过去，有惊无险。

摄于Ravello的Villa Cimbrone（Cimbrone别墅）。

Amalfi海岸的Positano。

在Sorrento呆了4天，我们晚上到处乱逛，几乎走遍了这个城市，见识了各种各样的事情，包括看见有人晚上到专门的地点去喂流浪猫（不知道是不是合法）。而最有意思的是那天看见一辆车在一个路口拐弯拐不过去。没什么特别名堂，就是路太窄。开车的是个老头，好像不是当地人，他的伙伴在边上指挥，进进退退十多分钟了依然没有进展。被堵在后面车里的是本地一对夫妇。那位先生后来忍不住也一起去指挥，又折腾了至少5分钟才搞定。那个司机可能太激动或太紧张了，过了那个弯，连下车指挥的同伴也不要了，一直往前开。

后面车子的这位先生回到车里，刚往前开了一点，就发现自己也陷入同样的困境。于是，他太太出来指挥，我们也在边上帮着看，费了九牛二虎之力，总算拐过去了，没想到，在直道上，车的侧身居然被狠狠地擦了一下。我们当时都是站在路边的椅子上给他让道。仔细看了下，他也算不上犯错误，就是车比较大了点，两边都几乎没有多余的空间。

Amalfi海岸景观。

Capri岛的Monte Solaro山顶景观。

在Amalfi海岸的Positano海边钓鱼（不是我）。

意大利停车也不容易。我们当然都是找停车场，还要挑车位比较大的。而意大利人的创意停车实在是一绝。我们满街乱逛时经常感慨意大利人什么地方都能想出停车的招。Montepulciano庙会期间，停车场一位难求，路边所有能利用的地方都停了车，甚至路边一排大树，每两棵树之间都“嵌”着一辆车。我没有夸张，就是嵌在那里，好像前后与树之间都没有什么多余空间了，我真怀疑是被抬进去的。

有一天晚上，我们溜着步，就看见一辆车风驰电掣般，唰地在我们不远处停下。待车上人都下来了，司机又是唰地掉头，朝着后面街上的楼梯快速退上去，我刚要惊呼，车子的后轮在爬上大约三级楼梯后停下了，司机走出来，与同伴一起进了边上的房子里，进门前，对我们诡秘地一笑。原来，这是他的秘密停车位。

在Montepulciano品酒时曾请教给我们介绍酒的帅哥，意大利人好像吃饭就喝酒，那么开车怎么办？我们就是因为不敢酒后驾车，才放弃了去山里的酒庄，要不那里的景色该多好呀。（也因为不敢酒后驾车，在饭店很少点酒，除非知道不需要开车了。）帅哥说，他们从小就喝酒，不喝太多没有什么感觉。还说，不要以交通规则的标准来衡量，只要自己没有感觉头重脚轻，警察就不会来找你麻烦。

Amalfi海岸道路险峻，我们决定不开车，坐巴士玩。从Sorrento坐巴士去Positano，误了回来的车，下一班要2个多小时之后。正好看见有出租车，就干脆坐出租回旅馆，顺路还带上两个阿根廷来的小姑娘，把她们乐的！

途中，出租车司机在景点停车让我们拍照，有时就是停在路上，老公问，你可以这样停吗？他怎么答？“在意大利，你什么都可以做！”（In Italy, you can do anything!）也是，意大利的有些法律是不太合理的，比如税法，如果你自己开餐馆却又规规矩矩交税的话，你只有破产这一条路，所以，所有人都逃税。而这样就造成人们对触犯法律不在乎。

Capri岛的Monte Solaro山顶全景。

不过，意大利人也有非常守规矩的地方。在意大利，右边超车是违法的。我多次看见有人要超车，哪怕右边的车道是空的，也一定要从左边超，前面车子不让就想方设法地逼，使尽浑身解数地逼，零距离紧跟前面的车，然后左边一探头，右边一探头的，直到前面的司机让道去了右边。

我们因为租的车太大（在欧洲，不会开手动车，选择不多，一般都是比较大的车，而我们这次神差鬼使地弄了辆SUV），也是非常头疼。到达Montepulciano那天，因为庙会，实行交通管制，两个大城门都无法通到我们的旅馆，唯一的通道是一个小城门。那个城门平时是只出不进的单行道，是下坡，相对比较容易。但那天改成反方向，只进不出，非常陡的上坡，还是一边拐弯一般进门。我下车指挥，老公开车，因为坡太陡，不踩油门车就倒退，所以，一不小心就会冲过头，当时真的差点就撞了城门。虽然最后是有惊无险，我发誓再不开这个城门了。

Amalfi海岸一带盛产柠檬。不是我们一般知道的那种，而是个头特别大的。街上到处都在卖柠檬产品。有一种柠檬烈酒据说也非常有名。可惜我们打算尝试时，偏巧所去餐馆没有。

Sorrento。树上的橘子和柠檬等就被当作装饰品，非常别致，美观。

因为是接近圣诞了，晚上Sorrento街上有自发的演出。

我的想法是，今天没出事是幸运。明天如果出事了，不是连今天的幸运也被毁了吗？这也是我始终不理解人们说的小偷都是尝到甜头就停不下来，直到被抓住。我认为小偷应该是庆幸自己这次没有被抓住，赶紧见好就收，否则连早先的运气都白白被浪费了。

一进城门就是我们的旅馆。第二天我们出游回来，我下车走进城，请旅馆的人替我们把车开进去。那个经验老道的意大利司机说，你们车太大，的确不适合开这里。就是嘛！

偶然在Fiumicino一家超市看见卖散装葡萄酒，好好玩。这是我们唯一看到卖散装酒的。同一个镇上的另一家超市就没有。

我们家的车道是个斜坡，我们经常抱怨下雪天铲雪有点辛苦。这次在意大利开了几天车后，老公说，我们家可是太平了，根本算不上坡。我当时差点笑喷，想起了大学时同学一起去上海的佘山玩，快到时，上海同学在车上就开始欢呼了：“到了，到了！看，佘山！”一位外地同学幽幽地说，“这就是你们说的佘山啊？不就是个小土丘吗？”

说真的，意大利回来后，我觉得在美国开车太容易了。

（顺便说一句，来回Sorrento与Positano的路不难开，自己开车去的话，路上多处可以停下来看风景、拍照。但Amalfi海岸的其它部分，的确不太好开，主要是大多数拐弯处，如果大巴开过时，别的车都必须让。你必须懂规矩，听见远处有大巴的喇叭声，就说明对面有大巴进入弯道，你必须原地等着，不能进入拐弯处了，否则就有麻烦。）

意大利的海鲜真的是不敢恭维。主要就是炸鱿鱼，而我对鱿鱼没有兴趣。在五渔村，为了吃那个Pesto三明治，放弃了一家貌似很不错的海鲜餐馆。直到最后快离开时，才在罗马附近的Fiumicino又见到了像样的海鲜餐馆。

Amalfi海岸。在Amalfi镇吃的炸海鲜。味道一般般。虽然是海边城市，我们所到之处都是离海边徒步不超过15分钟的，却几乎没有什么海鲜可吃。

Fiumicino是个海港城市，有个不算太小的鱼市，也有相当数量的海鲜餐馆，基本上都坐落在同一条街上，街的那一边就是码头，三三两两地停靠着鱼船。不是要做败家子，只因为不同餐馆晚餐的开始时间不同，而这家是最早的，我们就去了看上去是最高级的一家。

看见菜单上有鱼汤，想起在五渔村没喝成，决意要试一试。说实话，我没打算喝到中餐那样鲜美的鱼汤，只是想见识一下意大利的鱼汤是什么样的。

这一次旅行，点菜方面真的是很有冒险精神，原因有主观也有客观。客观的是，很多菜单虽然有英文，虽然每个单词都认识，但不知怎么的，感觉就是不知道这是个什么菜。主观的是，我们有时候真的不在乎菜到底点得对不对，就是任性一下。他能够这样做是因为他什么都能吃下去（其实他是最不喜欢意大利菜的，居然也陪我吃了三周）；我是因为吃不吃都不会饿，太难吃就不吃呗。（记得小学时有同学一放学就拿着饭勺挖锅里的剩饭吃，说饿得不行了，我好奇地问“饿是什么感觉？你怎么知道你是饿了？”）

鱼汤上来后，迫不及待要喝汤的我有点哭笑不得：满满一大碗，看不见汤，上面还架着4根面包。把面包拿掉，先捞鱼捞蟹吃，才慢慢看到了汤。这个汤，要我说，就是还能下咽的水平，没想到边上那位居然说，三周了，这是第一次吃到有点中国菜的味道。当然，他也说不能与中餐的鱼汤比，根本就没有鱼汤特有的鲜。点菜时曾问鱼是否新鲜，服务员指着就停在街对面的渔船说，“刚从船上卸下的鱼”。绝对不是，我知道新鲜的鱼是什么味道。不知道能不能说既然这家的味道不怎么样，估计别家也好不到哪里去。

开吃后才想到拍个照，披萨少了一瓣。

刚端上来的鱼汤，只见面包和鱼，不见汤。

经过一番努力，终于看见汤了。

没打算鱼汤会好喝，甚至估计会难以下咽，就同时还点了一份炸海鲜。虽然味道也是一般，但比汤里的鱼好吃多了。

意大利人不会做鱼汤。意大利人也不怎么会做海鲜。因为不会做，所以，最好吃的好像还是炸的，炸鱼、炸虾、炸鱿鱼等等。海鲜在意大利的食物中占比相当低。意大利虽然有长长的海岸线，但都是没有什么鱼的海。那天，我们走在边上就是海水和渔船的街上，风大一点，海水都能溅到身上，却闻不到一点点腥味，就是因为那个海里没有多少鱼。码头上的渔船也都不大，可见捕鱼业没什么规模。很多意大利餐馆的菜单上根本就是没有鱼的。见识了意大利的海鲜，对自己说，吃鱼，还是要等回到美国之后。

寻找梦中的冰淇淋

意大利冰淇淋叫Gelato。严格来说，Gelato是不能翻译为冰淇淋的。或者说，现在纽约大街上到处都是的所谓Gelato，是不被意大利人承认的。

Assisi。居高放眼远处的峡谷。

意大利人眼里的Gelato，对制作工艺（设备）和材料都有特别的要求。据说，从意大利进口的设备价格很高，但只有这样的设备才能达到Gelato要求的低温。至于新鲜，不仅指原材料的新鲜，还指最终产品的新鲜。一批产品出来，几个小时后就不再算是新鲜的了。那种可以留到第二天再卖的，只能称为冰淇淋，不再是Gelato了。话说回来，就是在意大利，大部分Gelato店现在也是卖隔夜东西的。所以，要寻找真正的Gelato，需要做点功课，花点功夫。

Lucca的松露很有名，这是最有名的松露专卖店。以前只听说过黑松露，这次才知道松露名堂挺多的，什么黑的、白的，冬天挖的、夏天挖的，等等等等，不一而足。买了不少送人，其实也没什么大名堂，至少我的舌头没有那么灵，没吃出特别的好。

曾经以把冰淇淋当饭吃出名的我（不是比喻，而是事实陈述），决心借此机会遍尝意大利的Gelato。虽然我知道Rick Steves的味觉很不靠谱，还是把他推荐的所有Gelato店都找了出来。悲催的是，因为季节不对，没有一家还在营业的。这也符合逻辑，因为淡季生意不好，追求新鲜的店干脆就不做Gelato生意了。没办法，只能谁开门就吃谁家了。有意思的是，在Montepulciano的那三天，也就是在托斯卡纳心脏的那三天，是唯一没有一家Gelato店开门的三天。也许，托斯卡纳人的标准就是与别处不一样。

Sorrento海湾的晚霞。

旅行在外，咱也是要尽可能吃得健康。一般争取早晚各吃一次水果。早上吃旅馆的，晚上吃自己从超市买来的。意大利早餐食品花样很多，不仅有蛋、各种奶酪、面包、酸奶、水果等，还有蘑菇、蔬菜。甜点蛋糕也是五花八门，不过，那些东西我都不碰。有很多次，整个旅馆就我们两个顾客，早餐也是要样样具备，不知道我们不吃的都如何处理了。有一次，知道第二天还只是我们两个，就告诉工作人员，早上不需要摆那么多东西，但对方说，应该的，必须的。我们以后也就不再多说了。

只要有Gelato卖，我几乎是天天都吃，甚至一天吃不止一次。我最喜欢的是榛子口味，也是意大利冰淇淋的特色之一，在其它国家这个口味还不太普遍。因为事先对Gelato真的做了功课，心中有所期待，却又没有比照标准，反倒是寻寻觅觅却不知道自己究竟在寻觅什么，就好像在等待一次惊艳，而那个惊艳却总是在一步之遥的地方。我知道，这是自己心理作用的结果，是因为所谓最有名的店都不开门造成的心理障碍。没办法，只能等下次非淡季时再去意大利寻觅了。

在美国买到的最好吃的栗子就是意大利的，所以，每看见一个烤栗子摊都会买来吃。但是，不觉得意大利吃到的栗子够好，都有点过干，还不一定香。都是大栗子。美国的意大利栗子，有大的，也有小的。我在美国吃到的最好的是Trader Joe’s的小意大利栗子，只在每年的秋天有卖。可惜的是，不是每一年的质量都保证好过别家栗子。看见那个小姑娘用的刀，就也想要一个，后来真的在工具店看见了，买了两把，一个自己用，一个送人。天性就是喜欢逛这样的工具店，其实我根本不爱做家务，也不太买工具。（谁能从这些工具里找出我买的栗子刀？）

倒是在一家米其林提名餐馆里吃到的巧克力口味的Gelato，口感上有那么点惊艳。但我平时吃的都是榛子的，口感是相当不同的，不太有可比性。

其实真正要吃出冰淇淋的优劣，应该是用香草口味的比较，就好像比较披萨的好坏，应该用没有topping（配料）的披萨一样。可是，说出来令人难以置信，在意大利，不是所有的Gelato店都有香草口味的。而我，既要吃自己喜欢的口味，还要顾及卡路里，也就乐得不考虑香草了。

回到美国，发现Whole Foods也引进了Gelato，号称是小批量生产，快速冰冻，意大利进口，慢速搅拌的，正宗配方。有榛子、开心果、海盐等口味。买来尝了，我倒觉得更喜欢在意大利吃到的。也许，这个是正宗了，而我偏爱的，可能是更接近冰淇淋的味道，也就是不正宗的。

在等待下一次意大利行期间，决定哪次方便的时候去曼哈顿品尝一下Grom，据说是纯粹的、正宗的意大利Gelato，而且就是针对越来越多的不正宗的Gelato店，才推出这样一个新品牌，目前在意大利之外已经有13个城市有分店，包括巴黎、纽约、香港、洛杉矶等（见上图）。

也许我永远体验不到那个几乎是非分之想的Gelato的惊艳。但我每次手捧榛子口味Gelato的时候，嘴里、心里都是满足的，就像我现在一边码字一边吃从Whole Foods买来的Gelato一样。我别无他求了。

 

 

 

回头看这次旅行，淡季比旺季实在是有趣太多。

有没有遗憾呢？绝对有！但世界上什么事情没有遗憾呢，就看你在乎什么了。公平地讲，如果有选择，避开最旺季，差不多10月底的时候，估计是最佳，因为这时候游客已经不是人满为患，但所有的玩项还都开放着。

好吧，意大利，下次10月底见！