柳营笔下姐姐的故事

《姐姐，柳营笔下的光影》

若敏

著名作家柳营在亚特兰大华人写作协会和WePartner 集团共同邀请下，于2019年4月6日下午2点在里仁中心举办《对话柳营，关于女人和女性》活动，并带来历时七年，精心创作的小说《姐姐》与读者见面，同时进行了签名售书活动。

主持人野樱的开场白，拉开了对话的序幕。

“春光明媚的下午，我们请到作家柳营女士，带着她的新作《姐姐》和大家一起分享她的创作心路。柳营是我们亚城笔会的文学顾问，她年龄比我们在座的大多数人都年轻，但却有着令人仰望的写作成就。今天活动的主题是《对话柳营—关于女人和女性》，这次活动是我们亚特兰大写作协会2019年度的一场重要的文学交流活动，欢迎大家的到来。”

接着，会长若敏代表笔会欢迎现场的来宾，她向大家简单地介绍了作家柳营。柳营，小说家，中国作家协会会员，国家一级作家。著有长篇小说《阿布》、《小天堂》、《淡如肉色》、《我之深处》以及《阁楼》等多部中短篇小说集。作品被译成英、日、意、法多种文字并被改编成电影。2019年1月，新作--长篇小说《姐姐》问世，荣登各大权威文艺联合书单及实体书店排行榜、被中央人民广播电台购买了有声版。

“柳营来到亚特兰大的第一声感叹是，这里很像杭州，不论是气候，还是湖边烟雨濛濛的气息。这种对亚特兰大的亲切感，也拉近了我们的距离。笔会这次可以成功举办这次活动，得力于赞助商WePartner 集团菊子和Rose 的支持，笔友老秃笔的赞助。以及笔会理事会的共同努力，感谢他们。”

活动的第一个环节是由笔会的物外趣先生与柳营女士的对话访谈。第二个部分是与观众互动的环境，下面是部分摘要：

物外趣提到：你在《姐姐》中不下十几次的描写了光，和对光的追求或光指引角色人物走出黑暗，能不能谈谈光在你内心意味着什么？

柳营谈到了光的故事，她说，“这是我的亲身经历。”

一个夏日的午后，趁着大家都在午睡，她和姐姐一起去水库游泳。一不小心，就滑进了深水区，她在水中挣扎着，已经没有力气了，身体不住地往下沉，忽然，她看到一束穿越水面的阳光，她沉浸在光影里，正在这时，一只大手将她托出了水面，把她放在水库旁边的草地上，她大口大口地吐着水，那人看到她没事了，就匆匆离开。如果没有他，这束光将是她生命里的最后一束阳光。

长大后，她一直在寻找着救命恩人。几年前，她终于辗转地找到恩人的电话，她发来短信，希望前去探望。恩人只回复了短短的几句话，大意是，遇到这种事，谁都会出手相救，没有必要相见。她还是执拗地带着礼物去见了恩人。见面时，面前的男人朴实真诚，却寡言少语，他坚决不要柳营带去的礼物，最后勉强收下。当柳营留下自己的联系方式，告诉他，如果需要任何帮助，都可以找她。然而，这位恩人，从来就没有联系他。

这时，午后的阳光，照进了会场，随着柳营的娓娓道来，温暖安宁，听众们都沉浸在这份美好的感恩之情中，这是生命里最耀眼的光束，人性的美好和善良温暖着每个人。

关于写作，柳营充满感激之情地提到了两个人。一位是小学三年级的老师，要求他们写日记，这是当时的语文作业，老师满意地给她打了100分，这份鼓励，给了她最初开始写作的动力，直到今天，她还在坚持写日记。

第二个人就是第一个接受了她的小说投稿，云南《大家》杂志社的主编，当时她接到电话，主编说，你有写作天赋，一定要写下去。由此，她开启了小说的创作之路，一篇篇中、长篇小说相继问世，直到最新的力作《姐姐》。

柳营来美国后的写作，与国内的写作，有何不同？五年美国的生活，给她的人生带来怎样的改变？这是听众们想了解的问题。

柳营提到刚刚到美国时的困境，“带着写下三万多字的《姐姐》到了美国，很长一段时间里，我根本无法写作。一脚跨进这个完全不同文化、不同种族、不同语言、不同政治体制的美国，几乎进入了抑郁的状态。在万般寂静中一再自问，为什么不回去？就生活而言，在中国南方生活了四十年，这四十年里，有太多土生土长的顺利，有太多时代给予的机会，但也沾染了大量思想观念上的禁锢和环境造成的惰性。我为什么如此害怕接受新的挑战？为什么不能在内心里推倒自己，敲开紧紧包住自己的旧壳，重新长出新的模样？是自我的禁锢，是逃避的惰性。进则是另一种撕裂、打破、挣扎和重新生长。”

每天到公园的散步，柳营在孤独脚步声的回响里，慢慢地梳理着自己，思绪飘浮，远去，远到自己的童年，最早的记忆，然后又拉近，近到此时此刻。如此这般寂寂地走几个小时后才回家。犹豫着、退缩着、不安着、脆弱着，掉了眼泪仍旧往前走，往前走，带着希望去回望，这种坚持让她自己走到自心开阔的明亮处，走出简单自在独立的样子来。

灵感再次降临，放下已经写好三万字的《姐姐》，重新开始写一篇新的《姐姐》，姐姐希望，“无论世事如何变化，只要自己不死，这长在心尖儿上的劲头，一直都要在。”这就是女性的独立与自强，也是柳营的动力所在。写作《姐姐》是柳营与小说中主人公互相成全的过程，如今女儿长大了，个头也超过了柳营，快乐和健康，小说《姐姐》出版发行，柳营也完全适应了在美国的生活，经历了风雨的考验，柳营凤凰涅磐，面带微笑。

当有一位听众提到原生家庭对柳营创作的影响时，触到了柳营的泪点。柳营说：“就我个人而言，我有着深度的自卑。”柳营是家中的老二，上有如花似玉乖巧甜美的姐姐，下有肩负着传宗接代的弟弟，她是家里被忽视的孩子，生活在重男轻女粗暴的父权环境里，经常被父亲打骂，有时没有任何理由，父亲也从不听她辩解，由此，害怕和紧张，造成与父亲对话时，常常口吃。她说：“记得有一次父亲把我打得昏死过去。那种恐惧，至今想起，还是心中的痛。”

“稍大时，在男权世界里听着、看着、经历着，产生无意识的自卑。这样的自卑，经了漫长的努力和修复，仍旧在深处存在，让人心悸。这种自卑，绝不是因为我是女人，而是因为，别人视你为“女人”。然而尤为奇妙的是，在男权社会里，女性往往自动弱化自己，压抑自我。男性有时候就是资源，缺乏独立意识的女性为资源竞争，又因深受数千年男尊女卑之毒，喜欢踩“女人”和贬“女人”的，往往又是女人。”

柳营谈到她在北京读书的时候，父母曾经到北京看望她，在过马路时，她自然而然地牵着母亲的手，想了想，又牵起父亲的手，突然往日的记忆从黑暗的角落里奔涌而出，就觉得这段马路怎么如此漫长，一直没有尽头。可见，父亲曾经的粗暴对待，至今还烙在心上。这时，我看到柳营眼中晶莹的泪水。

关于为什么把《姐姐》的生活背景，放在小镇，她说：“湖镇，是我熟悉的地方，连接着乡村，也通达于都市。它割不断与旧的传统的连接，乡村社会里有美与丑的人情世故，原始宗教，传统作风，父权及男尊女卑，还在制衡着一切新事物新气象，却又不得不被时代改变。这里的改变，就是人的改变。湖镇的人，如所有这个时代里的人一样，在种种的矛盾之中，在各种机遇与变革之中，走向更为开阔的世界。”

对于《姐姐》一书中，除了姐姐之外，最喜欢的书中人物？我心中的答案是“王汉”，果然，柳营也说是王汉。姐姐是实践者，王汉是旁观者。柳营花了很多笔墨来塑造王汉这位睿智和教养兼备的男性角色，让人印象深刻。安心提气的馄饨铺，成为姐姐放松心情的心灵驿站，也是具有深意的小说热点。

《姐姐》是两代人的不同经历：国企改制和民企创业。摆脱原生家庭是城镇女性出走的原动力，姐姐也是如此，经过努力，姐姐的生活越来越好。成为家里的经济支柱，不论是经济还是人格上最独立的人。

柳营提到：“在改革的大潮里，我也身夹其中，迷迷糊糊地走在天翻地覆的时代浪潮里，人到中年，原先低价买的房子、纯粹因爱好而做的收藏、长线持有的股票，都在不知不觉中有了几何式的增长，绝非先知先觉，只是恰好身处这特殊的时间段。其速度之快，快到让人毫无觉察。身边的女性，无论是职业女性还是家庭主妇，都有不同的焦虑。她们都需要面对日常生活中的困境，关于感情，关于婚姻，关于家庭，关于责任，关于自我，关于某种真正精神意义上的觉醒和独立。”这也是姐姐这本书创作的时代背景。

对话、提问，柳营与听众互动非常热烈，话筒就没有停过，一个又一个的问题，柳营都是非常真诚地回答着。最后因为时间的关系，结束了提问环节。

野樱应听众的要求，朗诵了《姐姐》一书的片段，野樱并没有提前准备，拿起来就读，是关于萍姨的一段描写。质感的声音，让柳营都感叹野樱的朗诵功底之深。

亚特兰大写作协会荣誉会长潇湘游子，代表笔会向柳营赠送了他创作的嵌名联。

亚特兰大笔会会长若敏向柳营赠送了两本笔会文集。

最后，柳营为大家签书留影。这次柳营从纽约空运了30本书到亚城，在活动中，一下子销售完了，有很多人没有买到《姐姐》，不过美国的亚马逊已经有卖的。活动在一片欢笑中结束。

亚特兰大笔会从2016年就曾策划邀请柳营到亚特兰大，几经周折，今天最终实现，笔会的理事们都深感欣慰。这次活动的举办要特别感谢赞助商 WePartner 集团的菊子和Rose，当时，在微信里向她们介绍了这次活动的安排，看了柳营的文章后，她们决定赞助这次活动。为柳营提供了机票和活动费用。

笔会的老会员老秃笔是这次活动的牵线人，远在新泽西工作的他，不能回亚城参加活动，特别捐款300美元，支持这次活动。里仁文化活动中心的浮子，热心地提供了活动场地，笔会的老会长潇湘游子，不仅从机场接送柳营，还精心地安装了最好的音响设备，笔会的笔友林黛、知足、物外趣、戈壁红柳、野樱、浮子等，早早地来到会场，布置场地。林黛、知足、英之韵、加州玫瑰，为《姐姐》和《文集》的签售负责。

笔友云河，为柳营提供了食宿。笔友阿保，热心地为柳营去石头山游览当司机，并在石头山高尔夫俱乐部共进午餐。

笔会在4月6日安排了一凡小屋的欢迎晚宴。王凡老师精心设计了菜单，并征求柳营的意见。

欢迎柳营的菜单：生煎包，盐水鸭、樟茶酱鸭双拼，熏鱼，牛腱牛筋煲，蛋黄椒盐虾，腊味蒸豆干，荠菜油焖笋，落叶腐皮卷，糖醋藕片，素小炒。青团，山药排骨汤。柳营喝了三碗排骨汤，赞不绝口，吃到家乡的樱花青团，柳营感叹不已。餐后还有卡拉OK 和交谊舞等活动。

4月7日会长若敏，陪柳营参观了亚特兰大的水族馆、飘作者的故居、CNN、奥林匹克公园等亚特兰大标志性的建筑。中午，与亚城著名的企业家靳宏伟先生在老四川共进午餐，随后，参观了靳先生的收藏品，在云河的Snow Roll 冰淇淋店品尝到抹茶红豆、花生酥和巧克力冰淇淋卷，傍晚，柳营离开了亚城。

我想用柳营的话结束这篇对话纪实：“我在《姐姐》的陪伴中往前，几易其稿，修修改改，最终成书，希望能在文字的朴素里呈现出她们的痛和光亮。

无论如何行走，感谢这道亮光始终都在。

这束光亮，是我的脆弱，更是我的坚强。”