（上来冒个泡，以警示后人。好在假期，也不为过。我已经老了，没法转行了。希望看
到此文的年轻人，出门右转到生物转行俱乐部，也就算我积了阴德了。）
1. 无家可归的人
旧金山的街头，有很多无家可归的人们。作为旅游者的我，虽然惊讶，但也只是当作城
市一景。直到我看到一位带着眼镜的文弱的年轻人，身边举着一个牌子，上书“Broke
and homeless, please help!"，我才震惊了。他大约30多岁，皮肤很白，象是很久不
见阳光了。和其他无家可归的人不同，他穿的挺整洁，一头金发也不算凌乱。于是我拿
出了10刀，放到他面前的碗里。
我坐到他旁边，和他攀谈起来。过了一会他的戒心融化了，我看到了他眼中的泪水。他
是最近几天才homeless的。他本来是当地一个名校的博后，做了四年博后了。实验很不
顺。虽然他一直加班工作，没有假期，有一年平安夜也工作到晚上十点，但是一片文章
都还没有。后来老板没钱了，告诉他赶紧找下家。他以为老板只是在吓唬他，就像以前
多次做过的那样，所以没有认真地找，而且funding情况太差，很难找。结果那次狼真
的来了。他的存款只够一个月的花销。他只有靠女友工作养家。后来她的女友把他踢出
来了。他还没有让他的父母知道，毕竟一个博士混到这个份上太丢脸了。于是他就住到
了街上。
我握住他的手，说：“Hey, bro, just hang in there. You survived the postdoc
training, you will survive the street.”
离开了他，我就想，我得努力工作了，不然我没准也会有这么一天。不过，在这个领域
，努力工作就能避免悲惨的结局吗？我陷入了沉思。
2. 我的女神
我正在一个大型学术会议的会场中穿梭，寻找好下手的目标。突然腰间一震，是我的手
机。短信写到：“Are you here? I want to see you. Come to booth #1086.” 原来
是她，我心目中的女神。上次我见到她，已经是三年前了。所以想到能见到她我异常激
动。花了我5分钟的时间，总算找到了她的位置，一个公司的展台。她越发清减了，穿
着黑裤子白衬衣和高跟鞋，显得气质非凡。满头的红发剪的很短，很精干的样子。很符
合她女强人的气质。一上来，她就给了我一个紧紧的拥抱，让我受用之余又有些惊讶。
后来她告诉我，她和她的前男友彻底分手了。“He stalked me all the time", 她说
，”I was suffocated"。
我没见过她的前男友，只知道是个美国生物猥琐男。他先是做薄厚，每年续一次的那种
，找不到什么长期工作。他们断了一次。但是不久她还是对他有感情，就又复合了。后
来她的男友连薄厚也做不成了，于是在家里呆着。开始还正常，反正她挣的钱够两个人
花的了，所以她也不在乎，只是希望他能振作起来，顺便晚上再好好提供服务就行了。
结果过一段时间后，他开始跟踪她。被她发现后，他开始忏悔，说他实在是不放心，毕
竟她是做市场销售加技术支持的，免不了要和各种男人打交道。那一次她原谅了他，但
是说下不为例。结果，过了没多久，他故态复萌。一次我的女神和一个客户共进晚餐的
时候，他冲进餐馆，对着两人大喊大叫，被餐馆叫了警察把他关到了看守所。她把他保
出来了，但是告诉他再也不想见到他了。后来听说他的精神越发不正常，好像去了旧金
山，最后不知所踪。
吃完晚餐，我们在街上漫步。偶尔有人好奇地看看我们，大多数人的目光却是冷漠。我
的女神突然转过来面对着我，抓住我的双肩，迷人的眼睛闪着光芒，问：“Are you
still doing research?”。我羞涩地回答是的。她眼中的光芒变得暗淡了，叹了一口
气，说“You deserve a better life."
在她的旅馆门前，她又给了我一个长时间的紧紧的拥抱，在我的耳边说：”In case I
don't see you again"顿了顿，她又说 ：“Find a REAL job in my city. I want to
see you there."
3. 助理教授
系里已经很多年没有tenure成功的助理教授了。今年，Michael 该tenure 了。他的情
况比前面几位要好些。发了两篇在他的领域还不错的文章，但没拿到RO1，只有几个小
funding。他跟教授们关系都挺好的，所以他们不会投反对票。
他的promotion talk很不错，回答问题也没有问题。Committe 的讨论在talk 的一周后
，然后是Dean那一关，最后要学校领导拍板。所能做的都做了，平心静气地等吧。已经
过了两周时间了，还没有消息，他不由得焦躁起来。最近实验室走了不少人，只省一个
实验员和我这个已经找到下家还没走的薄厚了。前天lab 的显微镜又坏了。今天会有公
司的人来修，不过过了保修期的老显微镜，要自己掏钱了，估计钱少不了。想到这里，
他皱了皱眉。
午饭过后，修显微镜的人如约而至，是个非常有气质的女士。短短的红头发，身材高挑
，走来的时候高跟鞋的声音非常悦耳。我看到她不由眼前一亮，立刻和她攀谈起来，和
她谈的很投机。从那时，我就把她当成我的女神了，可惜她在另一个城市，好像还有男
友。过了一会才出现的Michael 对他没什么好声气。他还是纠结于没有免费维修。但不
管怎样，人家已经来了，修还是要修。
Michael办公室电话响了。他接完电话，很紧张地说要出去一下。过了好久，他才回来
。显微镜早已经修好了，剩下的时间我和女神基本都在谈人生谈理想了。Michael 从我
们身边经过，根本没看我们，仿佛我们在另一个平行空间里。我只看到他浑身颤抖，脸
色比平常更加苍白。他进到办公室里面，把们砰的一声关上，再也不出来了。我和女神
面面相觑，不知道该做什么。等了好久，女神说她必须要走了，她会bill我们的。
第二天，Michael 没来上班。秘书告诉我，他tenure 没过。Dean那里都通过了，但学
校不同意。原因当然就是他没有给学校带来足够的funding。不过他可以再呆半年。半
年之后必须走人。秘书又神秘嘻嘻地说据说医学院有个医生都被解雇了，理由也是看的
病人太少，给学校带来的利益太少。所以很平常的事情啦。
接下来的两周，Michael 都没怎么来。两周之后，我正在收拾东西以备搬到同校另一个
实验室的时候，他来了。一开始，我根本没有认出他。他的一头棕发基本全白了，两腮
深陷，象刚做过化疗的病人。他跟我说话的时候完全没有了以往那种气势。和我简短地
说了几句话之后，他又把自己关在办公室里不出来了。
我搬到新实验室之后，偶尔见到Michael几次。每次他都打个招呼就行色匆匆走了。半
年之后就再也没见到过他，大约他已经找到了新的地方开始新的生活了。
4. 女友的生日
Ted曾经是个golden boy，不过那是读本科的时候。毕业的时候他有个选择，是继续读
Ph.D.还是上医学院。他家里能负担起医学院的费用，不过他还是选择了Ph.D.，只因为
他太喜欢科研了。Ted 读Ph.D.期间并不顺利，花了7年才毕业。不过最后还是发了一篇
文章。所以最后找了一个还不错看起来挺有前途的实验室做薄厚。
Ted 是个工作狂。平常周末很少休息，节假日也经常工作，闹的女友很不满。不过女友
也希望他早点找到教授的职位，她成为教授夫人也是不错的选择。
Ted的女友Rachael 原先也是学生物的，是Ted的大学同学，不过博士没读下去拿了个硕
士学位，找了个实验室做实验员，业余修了个MBA。等Ted Ph.D.毕业，她的MBA也拿到
了，然后就找到了一个显微镜公司做技术支持兼推销。Rachael 是爱尔兰后裔，满头红
发，身材高挑，很迷人。Ted本来也是个帅哥，配Rachael也算是郎才女貌。不过读完Ph
.D.之后，帅哥就开始猥琐了。头发开始掉，而且他的背开始驮了，不知道因为挣的钱
太少还是实验太不顺导致的自信心极度萧条而造成的。Rachael虽然找到了好工作，但
她挺传统的，没有嫌弃Ted。只是她经常抱怨，两人在一起的时间太少了。进入Ted薄厚
第三年后，Ted 的实验仍然没什么进展，而工作时间却越来越长，进入了恶性循环。他
的老板是个中国长大的农民，61年出生，人不坏，但压力很大，所以push手下人也很厉
害。实验室的人多半是中国人，经常工作到深夜。Ted 是唯一的美国人，在这种气氛下
，也没法例外。所以Rachael 的抱怨就更多了。有好几次，Rachael 对Ted发火，Ted只
有默默忍受。两个人亲密也越来越少了，最后几乎没有了。也难怪，Ted经常夜里一点
回来，Rachael 早已经熟睡了。而第二天早上，Ted又经常走的很早。即使有限的几次
亲密，Ted也心不在焉，草草收场。Rachael 越发不满了。
一天晚上，Ted照例工作的很晚。好像项目有进展，他欣喜若狂，于是又重复了一遍，
发现是假阳性。等他拖着疲惫的身躯回到家里，发现Rachael 已经不见了，床上有一张
纸，是Rachael留下的，上面写着:"Hi Teddy, I am leaving you, for good. Sorry,
I cannot take it anymore. Do you remember when was last time we had a
vacation or we watched a movie together? I cannot imagine to live a life
like this. Even if you find a faculty position, you will be working harder
to get your tenure. And the chance is you may not get it, just like one of
my customers (who is very miserable now by the way) I recently met. Our life
will be like this for a very long time. I can't see the end of the tunnel.
So I've chosen to leave. By the way, do you remember what day it is today?
Think about it. Don't call me again please. - Rachael"
Ted 突然记起来，”Noooooooo. Today, no, yesterday, was Rachael's birthday!
How could I forget it!" 他跪在床前，抱着那张纸，嚎啕大哭起来。窗外突然传来邻
居一声怒吼：“Shut the fxxx up!"
