Redian新闻
>
【杂志转载】白先勇:《芝加哥之死》
avatar
【杂志转载】白先勇:《芝加哥之死》# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1
那个tenth of december帖子里xiaobug提到白先勇的芝加哥之死,我也转贴过来蹭包子
……我觉得这篇有点banal;不过早期留学生文学就是这个调调吧。想起於梨华的又见
棕榈又见棕榈,虽然写的什么一点想不起来了……
芝加哥之死
白先勇
吴汉魂,中国人,卅二岁,文学博士,一九六○年六月一日芝加哥大学毕业——
吴汉魂参加完毕业典礼,回到公寓,心里颠来倒去的念着自己的履历。愈念,吴汉
魂愈觉得迷惘。工作申请书上要他写自传,他起了这么一个头,再也接不下去了。吴汉
魂扎实的瞅了一阵在打字机上搁了三四天的自传书,那廿来个黑字,突然蠢蠢移动起来
,像堆黑蚁,在搬运虫尸,吴汉魂赶忙闭上眼睛,一阵冷汗,从他额上冒了出来。
吴汉魂来到美国六年,在芝大念了两年硕士,四年博士。最初几年,没有奖学金,
吴汉魂在城中区南克拉克街一间廿层楼的老公寓租了一间地下室。这种地下室通常租给
穷学生或者潦倒的单身汉住。空气潮湿,光线阴暗,租钱只有普通住房三分之一。每天
下午四时至七时,吴汉魂到街口一家叫王詹姆的中国洗衣店帮人送衣服,送一袋得两毛
半,一天可得三块多。到了周末,吴汉魂就到城中南京饭店去洗碟子,一个钟点一块半
,凑拢,勉强付清膳宿学杂费。因为工作紧凑,对于时间利用,吴汉魂已训练到分厘不
差,七时到七时半吃晚饭,吴汉魂便开始伏案自修,一点。两点,三点一直念到深夜里
去。
吴汉魂住的这问地下室,窗子正贴近人行道,窗口一半伸出道上。夏天傍晚,邻近
的黑人及波多黎各人都拥到公寓外面的石阶上纳凉,半夜三更,有些还倚在石栏上,哼
着梦呓似的小调。起初,吴汉魂听到窗外喧哗,总不免要分神,抬头看看,尘垢满布的
玻璃窗上,时常人影憧憧。后来吴汉魂每逢看书,就抱着头,用手把耳朵塞住。听不见
声音,他就觉得他那间地下室,与世隔离了一般。冬天好得多。大雪来临,人行道上积
雪厚达一两尺,把他们的窗户,完全封盖起来。躲在大雪下面,吴汉魂像爱斯基摩人似
的,很有安全感。
吴汉魂攻读博士时,得到部分奖学金。他辞去了工作,却没搬出他那间地下室,几
年工夫,房间塞满了书籍杂物,搬运麻烦。每月从房租省下来的廿来块钱,吴汉魂就寄
回台北给他母亲。他临走时,他母亲贴紧他耳朵,颤抖的对他说:
“趁我还在时,回来看我一趟。三四年不要紧,一定要回来。”
每次他母亲来信,问起他几时得到学位,他总回答说还有一年,然后把积下来的钱
,买成汇票,封到信里去。
在他准备博士资格考试时,有一晚,他突然接到舅舅急电,上面写着:“令堂仙逝
,节哀自重。”他捧着那封黄色的电报,发了半天愣,然后把它搓成一团纸球,塞到抽
屉的角落里。他书桌上正摊着《艾略特全集》,他坐下来,翻到《荒原》,低头默诵下
去:
四月是最残酷的季节,
使死寂的土原爆放出丁香,
掺杂着记忆与欲念,
以春雨撩拨那萎顿的树根。
冬天替我们保温,
把大地盖上一层令人忘忧的白雪——
街上在溶雪,雪水浙浙沥沥流到他窗上,把窗玻璃溅满了淤泥。他强睁着红丝满布
的倦眼,一句一句念着艾氏全集。煤气炉上熬着热浓的咖啡,咖啡壶噗通噗通的沸腾着。
在考试期间,吴汉魂每天都念到牛奶车戛然停到他窗前的时分。从叶慈,霍金斯,
一直读到英国第一首史诗——比沃夫,跟英国七八百年来那一大串文人的幽灵,苦苦搏
斗了月余。考试前一天,他又接到他舅舅一封信,他没有拆开,就一并塞到抽屉里去。
考完试后,吴汉魂整整睡了两天两夜。
他舅舅的信上说,他母亲因肾脏流血,不治身亡。因为他在考试,他母亲不准通知
他,免他分心。他母亲临终昏迷,没有留下遗言。吴汉魂展开那张搓成纸团的电报,放
在信边,看看信又看看电报,然后一并塞到火炉中烧掉。那晚他发了高烧,整夜做着恶
梦。他梦见他母亲的尸体赤裸裸的躺在棺材盖上,雪白的尸身,没有一丝血色。当他走
向前时,他母亲突然睁开老大的眼睛,呆呆的看着他。她的嘴角一直抖动着,似乎想跟
他说话,可是却发不出声音来。他奔到他母亲面前,用手猛推他母亲的尸体,尸体又凉
又重,像冰冻的一般,他用尽力气,把尸体推落到棺材里去。
吴汉魂走到洗澡间,放满一盆冷水,把整个头浸到水中去。在芝加哥大学广场上,
穿上黑色大袍,头上压着厚重的博士方帽,足足晒了三个钟头。典礼的仪式繁杂冗长,
校长的训词严肃而乏味。典礼完毕时,他的美国同学都一窝蜂赶到来宾席上,与父母家
人拥抱照相。吴汉魂独个儿走到冷饮台前,要了一杯冰水,不停的挥拭额上的汗珠。他
的衬衫沁得透湿,额上被方帽的硬边压得陷进两道深沟。直到他返回他阴暗的地下室,
他眼前仍然觉得白花花的一片。被太阳晒得视线模糊。吴汉魂揩干净头面,坐到他那张
对窗的旧沙发上,吴汉魂在他那间局促的房间中,从来没有这样闲散的静坐过。平常太
忙了,一钻回他这间地下室,就忙着烧饭、洗澡,然后塞起耳朵埋头读书,心里不停的
盘算:八点到十点看六十页狄更斯,十点到十二点,五首雪莱,十二点到三点——一旦
不必做任何事,不要盘算任何计划,吴汉魂觉得坐在椅垫磨得发亮的沙发里,十分别扭
,十分不习惯。打字机上那几行字又像咒符似的跳入了他的眼帘:
“吴汉魂,中国人,卅二岁——”
半露在人行道上的窗口,泼进来一溜焦黄的阳光。芝加哥从夏日的午睡,娇慵的苏
醒过来。开始是一两下汽车喇叭,像声轻悄的喟叹,清亮而辽远,接着加入几声儿童绷
脆的嬉笑,随后骤然间,各种噪音,从四面八方泉涌而出。声量愈来愈大,音步愈来愈
急,街上卡车像困兽怒吼。人潮声,一阵紧似一阵的翻涌,整座芝城,像首扭扭舞的爵
士乐,野性奔放的颤抖起来。吴汉魂突然感到一阵莫名其妙的急躁。窗口的人影,像幻
灯片似的扭动着。乳白色的小腿,稻黄色的小腿,巧克力色的小腿,像一列各色玉柱,
嵌在窗框里。吴汉魂第一次注意那扇灰尘满布的窗户会出现这么多女人的腿子,而且他
更没想到这些浑圆的小腿会有这么不同的色调,一群下班的女店员,踏着急促的步子,
走过窗口时,突然爆出一串浪笑。吴汉魂觉得一阵耳热,太阳穴开始抽搐起来。
吴汉魂来到美国后,很少跟异性接触。功课繁重,工作紧凑,吴汉魂没有剩余的时
间及精力参加社交活动。吴汉魂除却个子矮小,五官还算端正,可是在他攻读博士第二
年,头发却开了顶,天灵盖露出一块油黄的亮光来,看着比他的年龄大上七八岁。因此
,在年轻的女孩子面前,吴汉魂总不免有点自卑。他参加过一两次芝城一年一度中国同
学舞会。每次他总拖着舞伴躲在一个角落里,一忽儿替她倒可口可乐,一忽儿替她拿炸
芋片,他紧张,弄得他的舞伴也跟着紧张。最后他只好悄悄去乞求他的朋友来请他的舞
伴跳舞,以解除尴尬的场面。
只有在秦颖芬面前,吴汉魂觉得神态自如过,秦颖芬心肠好。他晓得秦颖芬真正爱
他,在他临离开台北的前一天晚上。秦颖芬双手紧握住他的衣襟,两眼炯炯的对他说:
“我知道你一走,我们就完了的了。你晓得我不会后悔的——”
秦颖芬的嗓音有点哽咽。吴汉魂把秦颖芬双手拿开,替她披上短褛,挽着她默默的
走出植物园。秦颖芬一直低着头,吴汉魂觉得她的膀子在他掌心中颤抖得很厉害。秦颖
芬的信来得很勤密,每星期总有一两封。吴汉魂却去得十分稀疏。不知怎的,每次总在
他写读书报告或是考试时,才想起给秦颖芬回信,功课一忙,就蹉跎过去了。三年间,
秦颖芬的信积了一大盒,到第四年头,秦颖芬却寄来一张烫金结婚请帖。吴汉魂在礼物
店里挑了一个下午,选中了一张精致的贺卡,给秦颖芬寄去。他把秦颖芬的信及请帖放
到字纸篓里,点上一根火柴,烧了起来,信札在字纸篓中,烧得吱吱发响,烧完后,吴
汉魂伸手进去,捞起了一抓又温又软的纸灰。
“Lucinda,你真是个俏妞儿!”
“去你的。少油腔滑调。”
窗口出现半截穿着黄裙的女人身体,结实的臀部左右摆动着,一只筋络虬盘的棕色
手臂,一把,将那撮紧细的腰肢捞住,扶往前去。
吴汉魂倏地从沙发上立了起来。他在这间公寓的地下室住了六年,好像这还是第一
次发觉到室内的湿气这样逼人似的。一阵酝在通风不良地下室的霉味,混着炒菜后的油
腻,经过夏日高温及潮湿的焙酿,在六七点时,从地面慢慢往上蒸发,浓重得令人透不
过气来。吴汉魂环视他这间阴暗的住所,水槽里的油污碗碟,冒出槽面,门后的洗衣袋
,颈口胀开,挤出一堆肮脏的内衣袜裤。书桌上,纸张狼藉,纸堆中埋着三个黄汁斑斑
的咖啡杯。室内的空间,给四个书架占满了,书架上砌着重重叠叠的书籍,《莎士比亚
全集》,《希腊悲剧精选》、《柏拉图对话集》、《尼采选粹》。麦克米伦公司、中午
公司、双日公司、黑猫公司,六年来,吴汉魂一毛一毛省下来的零用钱全换成五颜六色
各个出版公司的版本,像筑墙一般,一本又一本,在他书桌四周竖起一堵高墙来。六年
来,他靠着这股求知的狂热,把自己囚在这堵高墙中,将岁月与精力,一点一滴,注入
学问的深渊中。吴汉魂突然打了一个寒噤。书架上那些密密麻麻的书本,一刹那,好像
全变成了一堆花花绿绿的腐尸,室内这股冲鼻的气味,好像发自这些腐尸身上。吴汉魂
胃里翻起一阵恶心,如同嗅中了解剖房中的福尔马林。吴汉魂一把将椅背上的西装外套
穿上,夺门冲出了他这间地下室。
六月的芝加哥,在黄昏时,像块刚从烤架上叉下来的牛排、酱汁滴沥,颜色黄爽,
洋溢着透熟透熟的肉香。天空里的煤烟是紫色的,浮在绛黑陈旧的大建筑物上,纹风不
动。街上的行人,穿得彩色缤纷,但是空气颜色混浊,行人身上,看去如同敷上一层薄
薄的煤灰。吴汉魂跟着一大队人,循着警察的哨音,穿过一条条斑马线。从克拉克穿到
美的声,从美的声穿到梦露。城中区每条街上都挤满了行人车辆。下班的职员,放学的
学生,还有一对对穿戴整齐的年青情侣,在戏院门口,等候入场,他们亲呢的偎在一处
,旁若无人,好像芝加哥是个梦幻中的大气球,他们就是梦中仙侣,乘着气球,飘上半
空。
吴汉魂跟着人群,走过Palmer House大旅馆,走过Marshal Field百货公司,走过
Golden Dome大酒店。他怔怔的看着金碧辉煌。华贵骄奢的大厦,在芝加哥住了这些年
,他觉得好像还是第一次进入这个红尘万丈的城中区似的。平常他进入这一带,总是低
着头匆匆走进菜场,匆匆又赶回他的公寓去。没有时间,没有闲情,欣赏这些琳琅满目
的橱窗。吴汉魂抬头望望夹在梦露街两旁高楼中间那溜渐渐转暗的紫空,他突然觉得芝
加哥对他竟陌生得变成了一个纯粹的地理名词,“芝加哥”和这些陈旧的大建筑,这一
大群木偶似的扭动着的行人,竟连不上一块儿了。吴汉魂觉得莫名其妙的彷惶起来,车
辆、行人都在有规律的协着整个芝城的音韵行动着,吴汉魂立在梦露街与克拉克的十字
路口,茫然不知何去何从,他失去了方向观念,他失去了定心力,好像骤然问被推进一
所巨大的舞场,他感觉到芝加哥在他脚底下以一种澎湃的韵律颤抖着,他却蹒跚颠簸,
跟不上它的节拍。
天色愈来愈暗,街上华灯四起,人潮像打脱笼门的来亨鸡,四处飞散。吴汉魂像梦
游一般,漫无目的徜徉着,四周的景物,如同幻境,当他踏入来喜街的时候,一片强光
闪过来,刺得他双目难睁。吴汉魂觉得掉进了所罗门王的宝藏一般,红宝,绿玉、金刚
石、猫眼,各色各样的霓虹灯,从街头照到街尾。成百家的酒吧,杂剧院,脱衣舞院,
栉比林立,在街两旁排列下去。游客来往不绝的浮荡其间,强烈的彩灯,照得行人须眉
如画,许多浓妆艳抹的女人,在酒吧间穿梭似的进出着。当吴汉魂走到红木兰门口时,
里面卷出一阵喝彩声来。红木兰两扇艳红的大门全镶着法国式的浮雕,门楣的霓虹灯,
盘成一大卷葡萄藤,一串串晶紫欲滴的葡萄子,垂落到人头上来。吴汉魂推开那扇红门
走了进去,酒吧在地下室,吴汉魂顺着梯子往下走,好像进入霍夫曼的《故事》中去了
似的,里面烟雾朦胧,灯光呈玫瑰色,把烟雾照成乳白。酒吧柜台前挤满了买醉的客人
,柜台对面的小表演台上,矗立着一个胖大无比的黑女人,伸出两筒巨臂,嘴巴张成一
个大黑洞,两排白牙闪亮,喷着一流宏大的沉郁,而又充满原始野性的歌声,玫瑰色的
灯光照在她油滑的皮肤上,又湿又亮。人们都倚在柜台边欣赏歌者的表演。有几个青年
男女嬉笑的朝她讲评着,可是他们的话音却被那流焦躁的歌音冲没了,只见他们的嘴巴
急切的翕动。当黑人歌女表演完毕,喝彩声又从平地里爆炸开来,然后大家开始蠢动,
里面的人挤到外面,外面的反拥进去。
“白兰地。”
“喂,两瓶莱茵果!”
“马地尼,我说马——地——尼——”。
“先生,要什么喝的,”有个穿花背心的酒保问吴汉魂。
吴汉魂要了一杯威上忌苏打。吴汉魂不会喝酒,这是他惟一熟悉的鸡尾酒名,吴汉
魂拿着酒杯跟着人挤到酒吧里端,酒吧里充满了呛鼻的雪茄,地上泼翻的酒酸,女人身
上的浓香,空气十分闷浊,座地唱机一遍又一遍的播着几个野性勃勃的爵士歌曲:“从
今夜扭到天明。”“把这个世界一脚踢走。”“宝贝,你杀了我吧!”吴汉魂啜了两口
威士忌,强烈的酒精烧得人喉头发火,他觉得两穴又开始跳动起来。
“酒吧里的人分成两个极端。有些交头接耳,不停的讲,不停的笑,谁也不听谁,
抢着发言。男的散开领带,满面汗水,女的踢掉高跟鞋,笑得前俯后仰。一个六尺多高
的大汉,搂着一个还没有及他胸口的小女人,两只熊掌似的巨手在她臀部上漫不经意的
按摩着,女人左右扭动,鬼啾一般吃吃的浪笑。但是另外一些人却呆若木鸡,坐在柜台
的旋转椅上,一声不响,一杯又一杯的喝着闷酒,坐在吴汉魂不远处,有个老人,不到
片刻工夫,已经喝掉六七杯马地尼。老人戴着一顶旧毡帽,稻草似的白发,从帽檐底伸
张出来,他紧裹着一件磨得油亮的皮茄克,仰起脖子,一杯紧接一杯,把酒液灌进干瘪
的嘴里,他的眼睛发直,一眨也不眨,好像四周那些人打情骂俏,他完全充耳不闻似的。
夜愈深,人愈挤,大家的脖子热得紫涨,眼睛醉得乜斜,可是准也舍不得离开,都
抢着买醉,恨不得一夜间,把生命全消磨在翡翠色的酒杯中去似的。
“干吗一个人发呆呀?”一个女人侧着身子挤过吴汉魂身边时,突然凑到他耳根下
对他说道。
吴汉魂怔怔的看着她没有做声。
“找不到伴儿,我猜。”女人向他挤了一个媚眼,很在行的说道。“来,让我来陪
你聊聊。”然后不由分说的挽着吴汉魂的手臂排开人堆,挤到酒吧后面的座位上。沙发
座全塞满一对对喁喁私语的男女,只有一个四人座却由一个醉汉占住,醉汉的头侧伏在
桌面,嘴巴张得老大,女人过去把桌上的空酒杯扫到他面前,然后同吴汉魂在对面坐了
下来。
“我叫萝娜,他们爱喊我蔓萝,随你便。”萝娜笑着说。
“你呢?”
“吴汉魂。”
“吴——”萝娜掩着嘴大笑起来,“别扭!我叫你Tokvo算了吧。”
“我是中国人。”吴汉魂说。
“啊,无所谓。你们东方人看来都差不多,难得分。”萝娜笑道,吴汉魂看见她露
出一排白牙,门牙上沾着口红。萝娜脸上敷着浓厚的化妆品,眼圈荫蓝,蓬松的头发,
红得像团熊熊的火焰,萝娜的身躯很丰满,厚实的胸脯紧箍在孔雀蓝的紧身裙里。
“寂寞了,来这里找刺激是吧?”萝娜歪着头,装着善解人意的说道。
“我第一次到这里来。”吴汉魂说道,他不停的啜着杯中剩下来的威士忌。
“得啦,得啦,你们东方人总爱装老实。”萝娜摇着头嚷道。
“这是我第一次到这种地方来。”吴汉魂说。
“放心,我很开通的。”萝娜拍拍吴汉魂的肩膀说道。“莫太认真了。我猜你是个
学生吧?”
吴汉魂没有答腔,他把杯里的剩酒一口喝尽,酒精在他喉头像把鸡爪子,抓得火辣
辣的。
“怎样?我猜中了?”萝娜突然凑近吴汉魂脖子,皱起鼻尖,嗅了一下,大笑起来
说:“我闻都闻得出你身上充满了书本的酸味。”
“我已经不是学生了,我今天刚毕业。”吴汉魂怔怔的瞪着萝娜,喃喃说道,好像
在跟自己讲话似的。
“那么恭喜你呀!”萝娜举杯,一仰而尽,兴致勃勃的叫道,“快去替我买杯杜松
子,你也要杯酒来,我们且乐一乐。”
吴汉魂挤进人堆,到柜台买了两杯酒,再挤到萝娜身边。萝娜时而偎近他亲昵的叫
一声“我的中国人”,时而举杯嚷道:“为东方人干杯。”
唱机里播着一首震耳欲聋的扭扭《莎莉》,酒台边一大群男女都耸肩踏足,左右晃
动起来。整个酒吧人影憧憧,突然有一对男女从柜台后转了出来,大家一声欢呼,让开
一条路,围成了一个圈子。男的细长得像竿竹篙,穿着大红衬衫,头发染成淡金。满面
皱纹的脸上却描着深栗色的眉毛,女的全身着黑,男装打扮,胸前飘着一根白丝领带,
像个矮缩了的小老头,观众喝彩击掌,男的愈扭愈起劲,柔软得像根眼镜蛇。女的舞到
兴浓时,突然粗嘎着嗓门,大喊一声:“胡——啦——”喝彩声于是轰雷一般从观众圈
中爆了出来。
萝娜笑得伏在吴汉魂肩上,指着那个男的说:“他就是有名的‘红木兰小姐’,他
的舞伴就是‘红木兰先生’。”
“我的酒呢?”对座的醉汉被闹醒了,蓦然抬起头来,呓语不清的问道,再后又趴
跌到桌上,嘴角直冒白泡。他的手把吴汉魂的酒杯扫翻了,酒液全泼在吴汉魂的西装外
套上,吴汉魂掏出手帕,默默的把襟上的酒汁揩掉。萝娜凑近吴汉魂端详了一会儿说道:
“怎么吗?你的脸色不大好呢。”
“我的头不舒服,这里空气太闷。”吴汉魂说,他好像听得到自己的两穴在跳动,
眼前的人群变得面目模糊,溶蚀在玫瑰红的烟雾里。
萝娜挽着吴汉魂的手臂低声说道:“走吧,到我那儿,我给你医医就好了。”
吴汉魂跟着萝娜走到她的公寓里。萝娜走进房间,双脚一踢,把高跟鞋摔到沙发上
,嘘一口气嚷道:“热死我了!”萝娜打着赤足走到冰箱拿出两只炸鸡腿来,一只递向
吴汉魂。
“我不要这个。”吴汉魂摇摇头说。
萝娜耸耸肩,倒了杯冰水给吴汉魂。
“我可饿得淌口水了。”萝娜坐到沙发上,跷起腿,贪饕的啃起鸡腿来。吴汉魂呆
呆的看着她咂嘴舔唇的吮着手指上的酱汁。
“别急,我来替你医治。”萝娜突然抬头龇着牙齿对吴汉魂笑道:“你晓得,空着
肚子,我总提不上劲来的。”
萝娜啃完鸡腿后,把鸡骨头塞到烟灰缸里,然后走到吴汉魂面前,“嘶”的一下,
把那件绷紧的孔雀蓝裙子扯了下来。在较亮的灯光下,吴汉魂发觉萝娜露在白亵衣外的
肩胛上,皮肤皱得像块浮在牛奶面上的乳翳,萝娜转过身来,用手往头上一抹,将那毯
火红的头发,整个揪了下来。里面压在头上的。却是一片稀疏亚麻色的真发,刹那间,
萝娜突然变得像个四十岁的老女人,两腮殷红,眼圈晕蓝,露在红唇外的牙齿却特别白
亮,吴汉魂陡然觉得胃中翻起一阵酒意,头筋扯得整个脑袋开裂似的。
“还不脱衣服,害臊?”萝娜走到门边把灯熄掉吃吃的笑着说道:“老实告诉你,
我还没和中国人来过呢?他们说东方人温柔得紧。”
吴汉魂走到街上,已是凌晨时分。芝加哥像个酩酊大醉的无赖汉,倚在酒吧门口,
点着头直打盹儿。不肯沉睡过去,可是却醉得张不开眼睛来。街上行人已经绝迹,只有
几辆汽车,载着狂欢甫尽的夜游客在空寂的街上飞驰而过。吴汉魂从一条走到另一条,
街道如同棋盘,纵横相连。吴汉魂好像陷入了述宫,愈转愈深。他的头重得快抬不起来
了,眼睛酸涩得泼醋一般,可是他的双腿失却了控制,拖着他疲惫的身体。拼命往前奔
走。有些街道,通体幽暗,公寓门口排着一个个大垃圾桶,桶口全胀爆了,吐出一大堆
牛奶盒、啤酒罐,及鸡蛋壳来。有些却灯光如画,静荡荡的店面橱窗,竖立着一些无头
无手的模特儿。吴汉魂愈走愈急,当他转入密歇根大道时,吴汉魂猛吃一惊,煞住了脚
。天空黝黑无比,可是大道上空却浮满了灯光,吴汉魂站在街心中往两头望去,碧荧的
灯花,一朵朵像鬼火似的,四处飘散。幽黑的高楼,重重叠叠,矗立四周,如同古墓中
逃脱的巨灵。一股阴森的冷气,从他发根沁了进去,吴汉魂打了一个寒噤,陡然拔足盲
目往前奔去,穿过高大的建筑物,穿过铁栏,穿过林木,越过一片沙地,等他抬头喘过
一口气来的时候,他发觉自己站到密歇根湖的防波堤上来了。
一溜堤岸,往湖心弯了出去,堤端的灯塔,在夜雾里闪着淡蓝色的光辉。吴汉魂往
堤端走去,展在他面前,是一片邃黑的湖水,迷迷漫漫,接上无边无涯的夜空。湖浪汹
涌,扎实而沉重的轰打在堤岸上。黑暗又浓又厚,夜空伸下千千万万只粘软的触手,从
四周抱卷过来,吴汉魂一步步向黑暗的粘网投身进去。空气又温又湿,蒙到脸上,有股
水腥味,混着他衣襟上的酒气及萝娜留下的幽香,变成一股使人欲呕的恶臭。他的心一
下一下剧烈的跳动起来,跟着湖浪,一阵紧似一阵的敲击着,他突然感到一阵黎明前惴
惴不安的焦虑。他似乎听到黑夜的巨网,在大边发出了破晓的裂帛声,湖滨公园树林里
成千成万的樫鸟,骤然间,不约而同爆出不耐烦的鼓噪。可是黑夜却像一个垂死的老人
,两只枯瘦的手臂,贪婪的紧抱住大地的胸膛,不肯释放。
吴汉魂走到了灯塔下面,塔顶吐出一团团的蓝光,投射到无底无垠的密歇根湖中。
吴汉魂觉得窝在他心中那股焦虑,像千万只蛾子在啃龁着他的肺腑,他脸上的冷汗,一
滴一滴,流到他颈脖上,夜,太长了,每一分,每一秒,都长得令人心跳息喘。好像在
这黎明前的片刻,时间突然僵凝,黑暗变成了永恒。
可是白昼终究会降临,于是他将失去一切黑暗的掩盖,再度赤裸的暴露在烈日下,
暴露在人前,暴露在他自己的眼底。不能了,他心中叫道。他不要再见日光,不要再见
人;不要再看自己。芝加哥巨灵似的大厦,红木兰蛇一般的舞者,萝娜背上的皱纹,他
突然又好像看到他母亲的尸体,嘴角颤动得厉害,他似乎听到她在呼唤:你一定要回来
,你一定要回来。吴汉魂将头埋在臂弯里,两手推出去。他不要回去。他太疲倦了,他
要找一个隐秘的所在,闭上眼睛,忘记过去、现在、将来,沉沉的睡下去。地球表面,
他竟难找到寸土之地可以落脚,他不要回台北,台北没有廿层楼的大厦,可是他更不要
回到他克拉克街廿层公寓的地下室去。他不能忍受那股潮湿的霉气,他不能再回去与他
那四个书架上那些腐尸幽灵为伍。六年来的求知狂热,像漏壶中的水,涓涓汩汩,到毕
业这一天,流尽最后一滴。他一想起《莎士比亚》,他的胃就好像被挤了一下似的,直
往上翻。他从前把莎氏四大悲剧从头到尾背诵入心,可是记在他脑中的只有麦克佩斯里
的一句:
生命是痴人编成的故事,
充满了声音与愤怒,
里面却是虚无一片。
芝加哥,芝加哥是个埃及的古墓,把几百万活人与死人都关闭在内,一同销蚀,一
同腐烂。
“吴汉魂,中国人,卅二岁,文学博士,一九六○年六月一日芝加哥大学毕业——
”那几行自传又像咒符似的回到了吴汉魂的脑际,他心中不由自主的接了下去:
“一九六○年六月二日凌晨死于芝加哥,密歇根湖。”
一九六四年一月《现代文学》第十九期
avatar
R*k
2
这故事太悲催了。。。不真实。。。
avatar
x*7
3
那个年代的留学生,很苦的。
读过几个那个年代的台湾留美作家的书,都是讲述苦闷,阴冷的学习生涯。
其实即便是现在,也有昏天暗日除了做作业读书就是打工挣学费生活费的苦留学生。
於梨华的书我小时候看了不少,最喜欢的还是梦回青河。

【在 wh 的大作中提到】
: 那个tenth of december帖子里xiaobug提到白先勇的芝加哥之死,我也转贴过来蹭包子
: ……我觉得这篇有点banal;不过早期留学生文学就是这个调调吧。想起於梨华的又见
: 棕榈又见棕榈,虽然写的什么一点想不起来了……
: 芝加哥之死
: 白先勇
: 吴汉魂,中国人,卅二岁,文学博士,一九六○年六月一日芝加哥大学毕业——
: 吴汉魂参加完毕业典礼,回到公寓,心里颠来倒去的念着自己的履历。愈念,吴汉
: 魂愈觉得迷惘。工作申请书上要他写自传,他起了这么一个头,再也接不下去了。吴汉
: 魂扎实的瞅了一阵在打字机上搁了三四天的自传书,那廿来个黑字,突然蠢蠢移动起来
: ,像堆黑蚁,在搬运虫尸,吴汉魂赶忙闭上眼睛,一阵冷汗,从他额上冒了出来。

avatar
R*k
4
於梨华的书我一本都没看过,但我很喜欢她的那些书的名字。以前写博客的时候,经常
用她的书名做我的文章的标题。一个是觉得那些名字好听,另外一个也是虚荣心使然,
可以骗点击率。所以我那时候每篇文章都会有上千的点击率 :-)

【在 x*****7 的大作中提到】
: 那个年代的留学生,很苦的。
: 读过几个那个年代的台湾留美作家的书,都是讲述苦闷,阴冷的学习生涯。
: 其实即便是现在,也有昏天暗日除了做作业读书就是打工挣学费生活费的苦留学生。
: 於梨华的书我小时候看了不少,最喜欢的还是梦回青河。

avatar
p*3
5
爆裂!感觉比沉沦还惨!
avatar
x*7
6
这篇没记错的话,是收录在寂寞的十七岁里的一篇。
其实白先勇倒是没有写很多关于留美学生生涯的。我觉得另一篇比这个更好的是收在纽
约客里的谪仙记。
avatar
L*h
7
他拼搏挣扎了这么多年,在拿到博士学位之后,沉沦自杀,是因为失去了生活奋斗的目
标了吗?感觉挺戏剧化的。
avatar
x*7
8
是啊,《梦回青河》,就很美,《又见棕榈又见棕榈》,《归》。
她的文笔不错的。

【在 R******k 的大作中提到】
: 於梨华的书我一本都没看过,但我很喜欢她的那些书的名字。以前写博客的时候,经常
: 用她的书名做我的文章的标题。一个是觉得那些名字好听,另外一个也是虚荣心使然,
: 可以骗点击率。所以我那时候每篇文章都会有上千的点击率 :-)

avatar
p*3
9
我认为真相其实是他看另一个地中海的留学生不顺眼,所以写了这个,把那人给活活气
死了。

【在 L******h 的大作中提到】
: 他拼搏挣扎了这么多年,在拿到博士学位之后,沉沦自杀,是因为失去了生活奋斗的目
: 标了吗?感觉挺戏剧化的。

avatar
R*k
10
其实还挺合情合理的,拿到博士学位以后,发现全然没有用,反而为了这个无用的东西
失去了许多宝贵的东西,是个人都会很depressed的。不过我挺鄙视这种碰到挫折就寻
死的人。。。

【在 L******h 的大作中提到】
: 他拼搏挣扎了这么多年,在拿到博士学位之后,沉沦自杀,是因为失去了生活奋斗的目
: 标了吗?感觉挺戏剧化的。

avatar
x*7
11
不是所有人都能很坚强,撑不下去或是累了不想再活,那就死吧,也没什么。
反正看起来也没有人会为他的死难过了。

【在 R******k 的大作中提到】
: 其实还挺合情合理的,拿到博士学位以后,发现全然没有用,反而为了这个无用的东西
: 失去了许多宝贵的东西,是个人都会很depressed的。不过我挺鄙视这种碰到挫折就寻
: 死的人。。。

avatar
L*h
12
一般不是毕业之前就找工作吗?工作找到了,生活不是掀开了新的一页了?如果还没找
到,不是还得继续拼搏?革命尚未成功,怎么能就depressed?
“拿到博士学位以后,发现全然没有用”,此话怎讲?找工作还是有用的吧。

【在 R******k 的大作中提到】
: 其实还挺合情合理的,拿到博士学位以后,发现全然没有用,反而为了这个无用的东西
: 失去了许多宝贵的东西,是个人都会很depressed的。不过我挺鄙视这种碰到挫折就寻
: 死的人。。。

avatar
x*7
13
求看上千点击率的文章。

【在 R******k 的大作中提到】
: 於梨华的书我一本都没看过,但我很喜欢她的那些书的名字。以前写博客的时候,经常
: 用她的书名做我的文章的标题。一个是觉得那些名字好听,另外一个也是虚荣心使然,
: 可以骗点击率。所以我那时候每篇文章都会有上千的点击率 :-)

avatar
L*h
14
什么典故?没见这篇小说里提呀?

【在 p*********3 的大作中提到】
: 我认为真相其实是他看另一个地中海的留学生不顺眼,所以写了这个,把那人给活活气
: 死了。

avatar
L*h
15
同求!

【在 x*****7 的大作中提到】
: 求看上千点击率的文章。
avatar
x*7
16
有时候就是活累了,不需要很好的理由的,嗯。

【在 L******h 的大作中提到】
: 一般不是毕业之前就找工作吗?工作找到了,生活不是掀开了新的一页了?如果还没找
: 到,不是还得继续拼搏?革命尚未成功,怎么能就depressed?
: “拿到博士学位以后,发现全然没有用”,此话怎讲?找工作还是有用的吧。

avatar
L*h
17
其实,有时是一时钻了牛角尖了。出来了,就好了。
活累的时候,就给自己减减压,允许稍稍放纵一下。:-)

【在 x*****7 的大作中提到】
: 有时候就是活累了,不需要很好的理由的,嗯。
avatar
R*k
18
文学博士。。。。那时候中文还没那么吃香,现在倒是可以到学校里去教中文。。。

【在 L******h 的大作中提到】
: 一般不是毕业之前就找工作吗?工作找到了,生活不是掀开了新的一页了?如果还没找
: 到,不是还得继续拼搏?革命尚未成功,怎么能就depressed?
: “拿到博士学位以后,发现全然没有用”,此话怎讲?找工作还是有用的吧。

avatar
p*3
19
当然不可能真去死。
象征主义文学,象征一种心死的感觉,告别理想主义phase。

【在 L******h 的大作中提到】
: 一般不是毕业之前就找工作吗?工作找到了,生活不是掀开了新的一页了?如果还没找
: 到,不是还得继续拼搏?革命尚未成功,怎么能就depressed?
: “拿到博士学位以后,发现全然没有用”,此话怎讲?找工作还是有用的吧。

avatar
R*k
20
看了会失望的,还是留个悬念比较好 :-)

发信人: LandFish (不会游泳的鱼), 信区: LeisureTime
标 题: Re: 【杂志转载】白先勇:《芝加哥之死》
发信站: BBS 未名空间站 (Sat Aug 9 00:06:44 2014, 美东)
同求!

【在 x*****7 的大作中提到】
: 求看上千点击率的文章。
avatar
L*h
21
哦,我又粗心了。
文中写道:
他心中不由自主的接了下去:
“一九六○年六月二日凌晨死于芝加哥,密歇根湖。”
是心死,不是自杀。

【在 p*********3 的大作中提到】
: 当然不可能真去死。
: 象征主义文学,象征一种心死的感觉,告别理想主义phase。

avatar
x*7
22
其实也可以他心中念了以后,就真的跳湖自杀?

【在 L******h 的大作中提到】
: 哦,我又粗心了。
: 文中写道:
: 他心中不由自主的接了下去:
: “一九六○年六月二日凌晨死于芝加哥,密歇根湖。”
: 是心死,不是自杀。

avatar
L*h
23
都上千的点击率了,也不在乎多失望我们俩。:-)

【在 R******k 的大作中提到】
: 看了会失望的,还是留个悬念比较好 :-)
:
: 发信人: LandFish (不会游泳的鱼), 信区: LeisureTime
: 标 题: Re: 【杂志转载】白先勇:《芝加哥之死》
: 发信站: BBS 未名空间站 (Sat Aug 9 00:06:44 2014, 美东)
: 同求!

avatar
L*h
24
别呀,太惨了。而且如果真是跳湖自杀,就落俗了。心死的解释,更好。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 其实也可以他心中念了以后,就真的跳湖自杀?
avatar
x*7
25
没什么惨的,他要是真的不想活了,死也是种解脱。

【在 L******h 的大作中提到】
: 别呀,太惨了。而且如果真是跳湖自杀,就落俗了。心死的解释,更好。
avatar
L*h
26
英文的文学博士吧。

【在 R******k 的大作中提到】
: 文学博士。。。。那时候中文还没那么吃香,现在倒是可以到学校里去教中文。。。
avatar
R*k
27
中国人能读英文的文学博士的应该很少吧,似乎来美国后都转了别的相关的专业。这版
上有好几个这样的人呢~

【在 L******h 的大作中提到】
: 英文的文学博士吧。
avatar
R*k
28
你这人怎么这么 negative 啊, 搞得跟个女文青似的 :-)
好死不如赖活啊~

【在 x*****7 的大作中提到】
: 没什么惨的,他要是真的不想活了,死也是种解脱。
avatar
R*k
29
我刚才忍不住去看了一下我以前写的博客,好几年没去看了。发现写的还行,如果一个
不认识的人贴一个这样的文章在版上,我应该会点赞的~
那是我心情最苦闷的一段时间写的,已经过去了,埋葬了,不想再翻出来了。所以就不
给你们看了 :-)

【在 L******h 的大作中提到】
: 都上千的点击率了,也不在乎多失望我们俩。:-)
avatar
L*h
30
咱不是女文青,只是在这儿替版上广大女文青打个抱不平:女文青怎么就negative了?

【在 R******k 的大作中提到】
: 你这人怎么这么 negative 啊, 搞得跟个女文青似的 :-)
: 好死不如赖活啊~

avatar
x*7
31
我觉得生或死是每个人的权力,旁人不该置评啊,呵呵。
都说生命可贵,其实每个人有自己的定义吧。

【在 R******k 的大作中提到】
: 你这人怎么这么 negative 啊, 搞得跟个女文青似的 :-)
: 好死不如赖活啊~

avatar
x*7
32
赞没看到的美文。
赞埋葬苦闷的过去。

【在 R******k 的大作中提到】
: 我刚才忍不住去看了一下我以前写的博客,好几年没去看了。发现写的还行,如果一个
: 不认识的人贴一个这样的文章在版上,我应该会点赞的~
: 那是我心情最苦闷的一段时间写的,已经过去了,埋葬了,不想再翻出来了。所以就不
: 给你们看了 :-)

avatar
l*l
33
不能说明啥。我感觉你是帖子就点赞,几乎。

【在 R******k 的大作中提到】
: 我刚才忍不住去看了一下我以前写的博客,好几年没去看了。发现写的还行,如果一个
: 不认识的人贴一个这样的文章在版上,我应该会点赞的~
: 那是我心情最苦闷的一段时间写的,已经过去了,埋葬了,不想再翻出来了。所以就不
: 给你们看了 :-)

avatar
R*k
34
你是女文青,鉴定完毕!

【在 L******h 的大作中提到】
: 咱不是女文青,只是在这儿替版上广大女文青打个抱不平:女文青怎么就negative了?
avatar
R*k
35
我觉得如果活着没有尊严了,那应该有死的权利,所以我支持安乐死。
但我觉得自杀是很自私的行为,自己也许解脱了,但给身边的人带来极大的痛苦。。。
生命是个很奇妙的东西,它是你的却不由你支配。“生”不是你自己能支配的,“死”
也不应该是。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 我觉得生或死是每个人的权力,旁人不该置评啊,呵呵。
: 都说生命可贵,其实每个人有自己的定义吧。

avatar
R*k
36
不会吧。。。我还是挺有选择性的。。。绝对少于50%。。。诗人和你的帖子我都很少
点赞~

【在 l*****l 的大作中提到】
: 不能说明啥。我感觉你是帖子就点赞,几乎。
avatar
l*l
37
我自己的我没注意,我就是感觉我没想点的好像总看见你点。

【在 R******k 的大作中提到】
: 不会吧。。。我还是挺有选择性的。。。绝对少于50%。。。诗人和你的帖子我都很少
: 点赞~

avatar
x*7
38
生不是我们自己支配的,那生我们的也没有问过我们想不想来,难道就是说我们一直都
得为别人而活?我想到之前读的变形记。
如果自己在承受极大的痛苦,身边的人能不能不那么自私的让我解脱呢?
我觉得我家人或是很亲近的人决定要死的话,我虽然会很难过,也会尽可能劝,可是我
能接受。
文章里的男主,死了也没有人会为他难过了,他想死我们又何必鄙视他呢。

【在 R******k 的大作中提到】
: 我觉得如果活着没有尊严了,那应该有死的权利,所以我支持安乐死。
: 但我觉得自杀是很自私的行为,自己也许解脱了,但给身边的人带来极大的痛苦。。。
: 生命是个很奇妙的东西,它是你的却不由你支配。“生”不是你自己能支配的,“死”
: 也不应该是。

avatar
x*7
39
哈哈,再赞一次大河妹子。

【在 R******k 的大作中提到】
: 不会吧。。。我还是挺有选择性的。。。绝对少于50%。。。诗人和你的帖子我都很少
: 点赞~

avatar
R*k
40
Well, “鄙视”是我用词不当,I didn't mean it.我只是想表明我不赞成这种做法。
好了,不跟你辩了,你该去睡美容觉了~

【在 x*****7 的大作中提到】
: 生不是我们自己支配的,那生我们的也没有问过我们想不想来,难道就是说我们一直都
: 得为别人而活?我想到之前读的变形记。
: 如果自己在承受极大的痛苦,身边的人能不能不那么自私的让我解脱呢?
: 我觉得我家人或是很亲近的人决定要死的话,我虽然会很难过,也会尽可能劝,可是我
: 能接受。
: 文章里的男主,死了也没有人会为他难过了,他想死我们又何必鄙视他呢。

avatar
x*7
41
啊,明天周末啊,我还要多混一下。。。

【在 R******k 的大作中提到】
: Well, “鄙视”是我用词不当,I didn't mean it.我只是想表明我不赞成这种做法。
: 好了,不跟你辩了,你该去睡美容觉了~

avatar
R*k
42
:-)

【在 x*****7 的大作中提到】
: 啊,明天周末啊,我还要多混一下。。。
avatar
x*7
43
现在没人了,大河妹子不如你闪奔吧。。。。

【在 R******k 的大作中提到】
: :-)
avatar
L*h
44
就是就是,没外人了。不如就奔一个吧

【在 x*****7 的大作中提到】
: 现在没人了,大河妹子不如你闪奔吧。。。。
avatar
R*k
45
我闪奔太雷人了,会把妹纸们吓到的。。。
好几年前我在另外一个版有幸见到一次闪奔,也是周五的晚上,也是差不多这个时候。
一个不认识的妹纸闪奔了她穿着性感内衣的自拍照,没有头,就是身体,非常性感。那
个版不是塞班,所以看到这样的奔还是挺吃惊的。
反正我当时觉得特别美,而且是那种真正的美,一种青春年少的激情,不是那种看毛片
的视觉刺激。只到今天我还能清楚地记得她身体的样子和那件睡衣的样式。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 现在没人了,大河妹子不如你闪奔吧。。。。
avatar
x*7
46
你说的太香艳了。。。。

【在 R******k 的大作中提到】
: 我闪奔太雷人了,会把妹纸们吓到的。。。
: 好几年前我在另外一个版有幸见到一次闪奔,也是周五的晚上,也是差不多这个时候。
: 一个不认识的妹纸闪奔了她穿着性感内衣的自拍照,没有头,就是身体,非常性感。那
: 个版不是塞班,所以看到这样的奔还是挺吃惊的。
: 反正我当时觉得特别美,而且是那种真正的美,一种青春年少的激情,不是那种看毛片
: 的视觉刺激。只到今天我还能清楚地记得她身体的样子和那件睡衣的样式。

avatar
L*h
47
赞记忆力好!

【在 R******k 的大作中提到】
: 我闪奔太雷人了,会把妹纸们吓到的。。。
: 好几年前我在另外一个版有幸见到一次闪奔,也是周五的晚上,也是差不多这个时候。
: 一个不认识的妹纸闪奔了她穿着性感内衣的自拍照,没有头,就是身体,非常性感。那
: 个版不是塞班,所以看到这样的奔还是挺吃惊的。
: 反正我当时觉得特别美,而且是那种真正的美,一种青春年少的激情,不是那种看毛片
: 的视觉刺激。只到今天我还能清楚地记得她身体的样子和那件睡衣的样式。

avatar
c*v
48
张爱玲都混得那么惨, 别说一般的老中文学博士了。

【在 R******k 的大作中提到】
: 文学博士。。。。那时候中文还没那么吃香,现在倒是可以到学校里去教中文。。。
avatar
wh
49
你这个长期隐蔽的文青……我中学看过又见棕榈又见棕榈,忘光了。前几年读了於梨华
刚写的自传体小说,反感地写了个帖子问是我太保守还是於梨华的性描写尺度大,招来
很多眼球:
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/8929.html
她的晚期作品实在不行,批的人很多。喜欢她早期作品的人不少。

【在 R******k 的大作中提到】
: 於梨华的书我一本都没看过,但我很喜欢她的那些书的名字。以前写博客的时候,经常
: 用她的书名做我的文章的标题。一个是觉得那些名字好听,另外一个也是虚荣心使然,
: 可以骗点击率。所以我那时候每篇文章都会有上千的点击率 :-)

avatar
wh
50
我很记得金大班的最后一夜。大陆同学最熟悉的可能是最后的贵族,拍过电影,潘虹主
演,结尾好像也是跳河?至少是在威尼斯的河边沉沦……

【在 x*****7 的大作中提到】
: 这篇没记错的话,是收录在寂寞的十七岁里的一篇。
: 其实白先勇倒是没有写很多关于留美学生生涯的。我觉得另一篇比这个更好的是收在纽
: 约客里的谪仙记。

avatar
l*l
51
就看见小将俩字了,,,

【在 wh 的大作中提到】
: 你这个长期隐蔽的文青……我中学看过又见棕榈又见棕榈,忘光了。前几年读了於梨华
: 刚写的自传体小说,反感地写了个帖子问是我太保守还是於梨华的性描写尺度大,招来
: 很多眼球:
: http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/8929.html
: 她的晚期作品实在不行,批的人很多。喜欢她早期作品的人不少。

avatar
x*7
52
呵呵,最后的贵族是电影的名字,就是根据谪仙记拍的。
金大班的最后一夜也拍成电影了,他的台北人系列里很多都拍成电影,包括脍炙人口的
玉卿嫂。

【在 wh 的大作中提到】
: 我很记得金大班的最后一夜。大陆同学最熟悉的可能是最后的贵族,拍过电影,潘虹主
: 演,结尾好像也是跳河?至少是在威尼斯的河边沉沦……

avatar
wh
53
我觉得这种笔调有问题,真的灰心绝望的人不会花那么多心思描写周围细节、心情,这
是故意渲染装可怜,最后再来个耸人听闻的自我想象的自杀来煽情,博取他人同情可怜
,整个挺yy……软弱很正常,用文字来纹饰哭闹自己的软弱既矫情又娇气。文字不是用
来自我沉溺自摸自慰的,写他人需要同情抚慰,写自己最好收一点,不要陷在自我的世
界里不能自拔……

【在 x*****7 的大作中提到】
: 不是所有人都能很坚强,撑不下去或是累了不想再活,那就死吧,也没什么。
: 反正看起来也没有人会为他的死难过了。

avatar
x*7
54
不对,文章又不是第一人称,不是男主自己花心思描写周围细节心情,他自己写的东西
就是简历那句开头和最后那句收尾而已。白先勇也只是叙述一个故事描写这一现象,他
混得很开,不
是写来自我沉溺自什么自什么的。我可能不太懂你的意思。

【在 wh 的大作中提到】
: 我觉得这种笔调有问题,真的灰心绝望的人不会花那么多心思描写周围细节、心情,这
: 是故意渲染装可怜,最后再来个耸人听闻的自我想象的自杀来煽情,博取他人同情可怜
: ,整个挺yy……软弱很正常,用文字来纹饰哭闹自己的软弱既矫情又娇气。文字不是用
: 来自我沉溺自摸自慰的,写他人需要同情抚慰,写自己最好收一点,不要陷在自我的世
: 界里不能自拔……

avatar
wh
55
当时大部分外文系的人出国都转东亚系或比较文学,像夏志清李欧梵那些。现在出来读
这些的大部分是国内中文系毕业的。外文系出来接着读英文、做英语系faculty的真是
极少数。

【在 R******k 的大作中提到】
: 中国人能读英文的文学博士的应该很少吧,似乎来美国后都转了别的相关的专业。这版
: 上有好几个这样的人呢~

avatar
wh
56
补充一句,作为文字,重要的是你怎么去写死……

【在 R******k 的大作中提到】
: 我觉得如果活着没有尊严了,那应该有死的权利,所以我支持安乐死。
: 但我觉得自杀是很自私的行为,自己也许解脱了,但给身边的人带来极大的痛苦。。。
: 生命是个很奇妙的东西,它是你的却不由你支配。“生”不是你自己能支配的,“死”
: 也不应该是。

avatar
wh
57
文章里的痛苦很多出于他自己的想象吧,周围一切都是丑陋、庸俗、浑浊、腐朽,他完
全关闭在自我的天地里自怜自哀,最后企图靠一行新闻体的自杀来乞讨别人的关注……

【在 x*****7 的大作中提到】
: 生不是我们自己支配的,那生我们的也没有问过我们想不想来,难道就是说我们一直都
: 得为别人而活?我想到之前读的变形记。
: 如果自己在承受极大的痛苦,身边的人能不能不那么自私的让我解脱呢?
: 我觉得我家人或是很亲近的人决定要死的话,我虽然会很难过,也会尽可能劝,可是我
: 能接受。
: 文章里的男主,死了也没有人会为他难过了,他想死我们又何必鄙视他呢。

avatar
wh
58
张爱玲拿的是美国的文凭吗?她自己性格也孤独。

【在 c**v 的大作中提到】
: 张爱玲都混得那么惨, 别说一般的老中文学博士了。
avatar
l*l
59
这只是一种演示,作者在向大家演示他可以把一个人写的如此惨兮兮,文笔好厉害的。

【在 wh 的大作中提到】
: 文章里的痛苦很多出于他自己的想象吧,周围一切都是丑陋、庸俗、浑浊、腐朽,他完
: 全关闭在自我的天地里自怜自哀,最后企图靠一行新闻体的自杀来乞讨别人的关注……

avatar
wh
60
感觉如何……

【在 l*****l 的大作中提到】
: 就看见小将俩字了,,,
avatar
N*n
61
想象和现实,最后形成感觉时,已经界限模糊了,可以说,真假并不重要了。
我也不喜欢这种文字,但是,这显然作为一种感觉存在着。无论正确与否。

【在 wh 的大作中提到】
: 文章里的痛苦很多出于他自己的想象吧,周围一切都是丑陋、庸俗、浑浊、腐朽,他完
: 全关闭在自我的天地里自怜自哀,最后企图靠一行新闻体的自杀来乞讨别人的关注……

avatar
wh
62
嗯对。金大班的电影我还不知道,玉卿嫂知道是杨惠珊演的,可惜也没看过。我很喜欢
这些写底层人的文章,不喜欢文青自恋的文章,哈哈。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 呵呵,最后的贵族是电影的名字,就是根据谪仙记拍的。
: 金大班的最后一夜也拍成电影了,他的台北人系列里很多都拍成电影,包括脍炙人口的
: 玉卿嫂。

avatar
x*7
63
没记错的话,蔡琴的最后一夜就是金大班的最后一夜电影主题曲。

【在 wh 的大作中提到】
: 嗯对。金大班的电影我还不知道,玉卿嫂知道是杨惠珊演的,可惜也没看过。我很喜欢
: 这些写底层人的文章,不喜欢文青自恋的文章,哈哈。

avatar
wh
64
作者的自我代入很明显,他没有和男主拉开一个旁观中立的距离,如果拉得开一点,有
个反思或者自我反讽的隔离会更好。吴汉魂不就是吾汉魂么。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 不对,文章又不是第一人称,不是男主自己花心思描写周围细节心情,他自己写的东西
: 就是简历那句开头和最后那句收尾而已。白先勇也只是叙述一个故事描写这一现象,他
: 混得很开,不
: 是写来自我沉溺自什么自什么的。我可能不太懂你的意思。

avatar
wh
65
是啊,矫情的演戏。

【在 l*****l 的大作中提到】
: 这只是一种演示,作者在向大家演示他可以把一个人写的如此惨兮兮,文笔好厉害的。
avatar
wh
66
对,自己可以投入得真假不分的。倒没什么对错之分,各人各有文风性格,喜不喜欢
也是读者的自由。不过文章有高下之分,我觉得金大班那几篇就比这篇好。最后的贵族
没看过原文,电影挺喜欢的。proust, thomas wolfe也是很自恋自伤型的作家,但对周
围人事不是这篇这样糟践型的,不让人觉得embittered。屈原是周围皆浊、独我清高型
的,但屈原写的是诗,诗表达的感情比散文更强烈和纯粹,更容易表达自我。虽然我其
实没太读过屈原,太吃力了……哈哈。

【在 N****n 的大作中提到】
: 想象和现实,最后形成感觉时,已经界限模糊了,可以说,真假并不重要了。
: 我也不喜欢这种文字,但是,这显然作为一种感觉存在着。无论正确与否。

avatar
wh
67
还没听过呢,喜欢蔡琴的歌,贴一下:
http://www.youtube.com/watch?v=8sSlAlbRqa4
哎,不好意思我对这篇大肆抨击,哈哈,你别介意,我就是不喜欢这种调儿。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 没记错的话,蔡琴的最后一夜就是金大班的最后一夜电影主题曲。
avatar
l*l
68
还行,没啥感觉,未湿。

【在 wh 的大作中提到】
: 感觉如何……
avatar
l*l
69
本人不容易接受描写底层或农村生活之类的作品。

【在 wh 的大作中提到】
: 嗯对。金大班的电影我还不知道,玉卿嫂知道是杨惠珊演的,可惜也没看过。我很喜欢
: 这些写底层人的文章,不喜欢文青自恋的文章,哈哈。

avatar
x*7
70
那你不喜欢city of god啊?
我那天看了后想到现在。

【在 l*****l 的大作中提到】
: 本人不容易接受描写底层或农村生活之类的作品。
avatar
l*l
71
我都忘了看没看过了。是不是有在广场上开大rave party的情节?
我说的是中文世界。外国的不一样。外国底层人民也经常充满了高涨的欲望和艺术创造
力。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 那你不喜欢city of god啊?
: 我那天看了后想到现在。

avatar
R*k
72
Re

【在 l*****l 的大作中提到】
: 就看见小将俩字了,,,
avatar
x*7
73
嗯,算是吧,在贫民窟里为一个黑帮少年开farewell party,结果发生惨事。

【在 l*****l 的大作中提到】
: 我都忘了看没看过了。是不是有在广场上开大rave party的情节?
: 我说的是中文世界。外国的不一样。外国底层人民也经常充满了高涨的欲望和艺术创造
: 力。

avatar
a*t
74
感觉很多写留学生文学的人都受这种风格影响,在他们笔下一个个留学生都是loser,
混不进美国社会又找不到人生伴侣,自杀或者沉沦,没别的路
大家应该多看看版上那些来美X年,生了N个娃,买了N套房子的才励志

【在 R******k 的大作中提到】
: 这故事太悲催了。。。不真实。。。
avatar
i*i
75
很压抑,反映了作者尚未从丧母之痛中走出来。。。

【在 wh 的大作中提到】
: 那个tenth of december帖子里xiaobug提到白先勇的芝加哥之死,我也转贴过来蹭包子
: ……我觉得这篇有点banal;不过早期留学生文学就是这个调调吧。想起於梨华的又见
: 棕榈又见棕榈,虽然写的什么一点想不起来了……
: 芝加哥之死
: 白先勇
: 吴汉魂,中国人,卅二岁,文学博士,一九六○年六月一日芝加哥大学毕业——
: 吴汉魂参加完毕业典礼,回到公寓,心里颠来倒去的念着自己的履历。愈念,吴汉
: 魂愈觉得迷惘。工作申请书上要他写自传,他起了这么一个头,再也接不下去了。吴汉
: 魂扎实的瞅了一阵在打字机上搁了三四天的自传书,那廿来个黑字,突然蠢蠢移动起来
: ,像堆黑蚁,在搬运虫尸,吴汉魂赶忙闭上眼睛,一阵冷汗,从他额上冒了出来。

avatar
c*v
76
比象牙塔里的比起来, 人是这一领域更接近市场的名作家

【在 wh 的大作中提到】
: 张爱玲拿的是美国的文凭吗?她自己性格也孤独。
avatar
c*d
77
我看到这个结果也想到了沉沦。
不过我觉得从各方面而言这位其实比沉沦的男主角要幸运,他不必走这条路的。

【在 p*********3 的大作中提到】
: 爆裂!感觉比沉沦还惨!
avatar
wh
78
中国底层人民的高涨欲望和艺术创造力可见张艺谋……

【在 l*****l 的大作中提到】
: 我都忘了看没看过了。是不是有在广场上开大rave party的情节?
: 我说的是中文世界。外国的不一样。外国底层人民也经常充满了高涨的欲望和艺术创造
: 力。

avatar
wh
79
维基上的:
關於母親的去世,他感受到「母親一向為白馬兩家支柱,遽然長逝,兩家人同感天崩地
裂,棟毀樑摧。出殯那天,入土一刻,我覺得埋葬的不是母親的遺體,也是我自己生命
一部份」,以致初到美國時,無法下筆寫作。直至同年聖誕節於芝加哥度假,心裡感觸
良多,因而再次執筆,寫成《芝加哥之死》,於1964年發表。論者以為,這是他的轉型
之作,夏志清稱此文「在文體上表現的是兩年中潛心修讀西洋小說後的驚人進步」,而
「象徵方法的哂茫椭黝}命意的擴大,表示白先勇已進入了新的成熟境界」。
夏志清真能吹……

【在 i***i 的大作中提到】
: 很压抑,反映了作者尚未从丧母之痛中走出来。。。
avatar
wh
80
作家未必能教书啊。

【在 c**v 的大作中提到】
: 比象牙塔里的比起来, 人是这一领域更接近市场的名作家
avatar
i*i
81
有意思。
对夏志清的说法展开讲讲吗?

【在 wh 的大作中提到】
: 维基上的:
: 關於母親的去世,他感受到「母親一向為白馬兩家支柱,遽然長逝,兩家人同感天崩地
: 裂,棟毀樑摧。出殯那天,入土一刻,我覺得埋葬的不是母親的遺體,也是我自己生命
: 一部份」,以致初到美國時,無法下筆寫作。直至同年聖誕節於芝加哥度假,心裡感觸
: 良多,因而再次執筆,寫成《芝加哥之死》,於1964年發表。論者以為,這是他的轉型
: 之作,夏志清稱此文「在文體上表現的是兩年中潛心修讀西洋小說後的驚人進步」,而
: 「象徵方法的哂茫椭黝}命意的擴大,表示白先勇已進入了新的成熟境界」。
: 夏志清真能吹……

avatar
c*v
82
糊口更容易啊

【在 wh 的大作中提到】
: 作家未必能教书啊。
avatar
wh
83
我前面贴的那篇於梨华的在离去与道别之间,夏志清也大夸於梨华是近年来少见的精致
的文体家。要么就是他们台湾同胞互相拍马屁,哈哈,要么就是他太崇尚西方。他对张
爱玲也捧得过高。他对文字很敏锐,也常常很极端噢,党派立场也大大影响他的文学观
点。

【在 i***i 的大作中提到】
: 有意思。
: 对夏志清的说法展开讲讲吗?

avatar
wh
84
她自己愿意吗?

【在 c**v 的大作中提到】
: 糊口更容易啊
avatar
x*a
85
终于看完了。这篇,怎么说呢,太BLUE了。不过确实应该是象征主义吧。能忍住拿
PHD的人,不会那么容易死。

【在 wh 的大作中提到】
: 那个tenth of december帖子里xiaobug提到白先勇的芝加哥之死,我也转贴过来蹭包子
: ……我觉得这篇有点banal;不过早期留学生文学就是这个调调吧。想起於梨华的又见
: 棕榈又见棕榈,虽然写的什么一点想不起来了……
: 芝加哥之死
: 白先勇
: 吴汉魂,中国人,卅二岁,文学博士,一九六○年六月一日芝加哥大学毕业——
: 吴汉魂参加完毕业典礼,回到公寓,心里颠来倒去的念着自己的履历。愈念,吴汉
: 魂愈觉得迷惘。工作申请书上要他写自传,他起了这么一个头,再也接不下去了。吴汉
: 魂扎实的瞅了一阵在打字机上搁了三四天的自传书,那廿来个黑字,突然蠢蠢移动起来
: ,像堆黑蚁,在搬运虫尸,吴汉魂赶忙闭上眼睛,一阵冷汗,从他额上冒了出来。

avatar
R*k
86
我立马想到了卢刚~,不过他是个奇葩。。。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 终于看完了。这篇,怎么说呢,太BLUE了。不过确实应该是象征主义吧。能忍住拿
: PHD的人,不会那么容易死。

avatar
a*o
87
看了这遍有争议性的小说。。故事是不错,不过一般来说大家都喜欢读阳光明媚,天天
向上的厉志结局。。
为什么自杀?不问为什么了,可能喝醉了不小心跌倒在湖里。。可能精神恍惚,压力大
的和那个女人做了不该做的事情。。也有可能。。太多可能。
但是,黑暗比较现实,为什么这么多的中国博士留学生会把对象杀了??没有了对方不
能活了??
这几年来好像有好几对。。
avatar
a*o
88
现实还是有很多 PhD 海归后才自杀。不久新闻前不是有个?
不要给忍住了 PhD 就很难死,这是一个心理假象。无论 PhD, 还是多么有名的人,和
其它人一样有着生命的脆弱。
Robin Williams 。。。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 终于看完了。这篇,怎么说呢,太BLUE了。不过确实应该是象征主义吧。能忍住拿
: PHD的人,不会那么容易死。

avatar
wh
89
如果人物对周围环境怨恨更深,就是卢刚式的结尾了,jianchi的一些故事是这个路子
……再扩大一步,顾城、海子等也是走的这条不归路,杀人或杀己。

【在 R******k 的大作中提到】
: 我立马想到了卢刚~,不过他是个奇葩。。。
avatar
wh
90
因为陷在自我的世界里走不出来……

【在 a*o 的大作中提到】
: 看了这遍有争议性的小说。。故事是不错,不过一般来说大家都喜欢读阳光明媚,天天
: 向上的厉志结局。。
: 为什么自杀?不问为什么了,可能喝醉了不小心跌倒在湖里。。可能精神恍惚,压力大
: 的和那个女人做了不该做的事情。。也有可能。。太多可能。
: 但是,黑暗比较现实,为什么这么多的中国博士留学生会把对象杀了??没有了对方不
: 能活了??
: 这几年来好像有好几对。。

avatar
a*o
91
也是因为周围的人根本不在乎。。

【在 wh 的大作中提到】
: 因为陷在自我的世界里走不出来……
avatar
x*a
92
那一句我开玩笑的。但是作者真的写的不大对头。很多地方经不起推敲的。比如说做梦
那个情节。
我前面说我了母亲去世的时候我没法离开医院所以没能告别。后来我也经常梦到她。从
来没有过一次那种棺材和死人的意象,因为我从来没有见过她临去世的样子,在梦里总
是梦到她一如生前的行为举止,只是情节发展到一定的时候,才会想起她已经不在,但
是也很不舍,只是希望那个梦可以多延续一会儿。记得有一个梦是听她在房间里说话,
我进去看,没有人,进另外一间屋,还是没有人,但是一直有她的声音,然后我一直在
不同的房间里奔跑寻找,直到在梦中大喊大叫的醒来。也许作者讲的是另外一个人,但
是我很难想象会对自己爱的人做那样的梦。除非他本来就不爱他的母亲。

【在 a*o 的大作中提到】
: 现实还是有很多 PhD 海归后才自杀。不久新闻前不是有个?
: 不要给忍住了 PhD 就很难死,这是一个心理假象。无论 PhD, 还是多么有名的人,和
: 其它人一样有着生命的脆弱。
: Robin Williams 。。。

avatar
x*7
93
这个。。。。不能因为你不做这种梦别人做了就不对头的。我曾经梦到我的闺蜜被残忍
的杀死,梦到我的家人一些悲惨的事,梦境是说不通的。。。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 那一句我开玩笑的。但是作者真的写的不大对头。很多地方经不起推敲的。比如说做梦
: 那个情节。
: 我前面说我了母亲去世的时候我没法离开医院所以没能告别。后来我也经常梦到她。从
: 来没有过一次那种棺材和死人的意象,因为我从来没有见过她临去世的样子,在梦里总
: 是梦到她一如生前的行为举止,只是情节发展到一定的时候,才会想起她已经不在,但
: 是也很不舍,只是希望那个梦可以多延续一会儿。记得有一个梦是听她在房间里说话,
: 我进去看,没有人,进另外一间屋,还是没有人,但是一直有她的声音,然后我一直在
: 不同的房间里奔跑寻找,直到在梦中大喊大叫的醒来。也许作者讲的是另外一个人,但
: 是我很难想象会对自己爱的人做那样的梦。除非他本来就不爱他的母亲。

avatar
wh
94
我也没见到我外公最后一面。梦到外公说脚冷,他以前经常说手冷脚冷,我梦里大哭他
在那里没热水袋要冷死了……我觉得这篇文章有很多对自己的爱怜,缺少一点对他人的
爱。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 那一句我开玩笑的。但是作者真的写的不大对头。很多地方经不起推敲的。比如说做梦
: 那个情节。
: 我前面说我了母亲去世的时候我没法离开医院所以没能告别。后来我也经常梦到她。从
: 来没有过一次那种棺材和死人的意象,因为我从来没有见过她临去世的样子,在梦里总
: 是梦到她一如生前的行为举止,只是情节发展到一定的时候,才会想起她已经不在,但
: 是也很不舍,只是希望那个梦可以多延续一会儿。记得有一个梦是听她在房间里说话,
: 我进去看,没有人,进另外一间屋,还是没有人,但是一直有她的声音,然后我一直在
: 不同的房间里奔跑寻找,直到在梦中大喊大叫的醒来。也许作者讲的是另外一个人,但
: 是我很难想象会对自己爱的人做那样的梦。除非他本来就不爱他的母亲。

avatar
a*o
95
梦是 subsconscious 属于你不知道的那一部分。。呵呵。。
梦就是从不知道到知道的桥梁。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 那一句我开玩笑的。但是作者真的写的不大对头。很多地方经不起推敲的。比如说做梦
: 那个情节。
: 我前面说我了母亲去世的时候我没法离开医院所以没能告别。后来我也经常梦到她。从
: 来没有过一次那种棺材和死人的意象,因为我从来没有见过她临去世的样子,在梦里总
: 是梦到她一如生前的行为举止,只是情节发展到一定的时候,才会想起她已经不在,但
: 是也很不舍,只是希望那个梦可以多延续一会儿。记得有一个梦是听她在房间里说话,
: 我进去看,没有人,进另外一间屋,还是没有人,但是一直有她的声音,然后我一直在
: 不同的房间里奔跑寻找,直到在梦中大喊大叫的醒来。也许作者讲的是另外一个人,但
: 是我很难想象会对自己爱的人做那样的梦。除非他本来就不爱他的母亲。

avatar
x*7
96
你们都是用自身的经历然后说别人就该怎样怎样的,我很不明白这样的思维,一种米还
养百种人哪。
avatar
a*o
97
呵呵。。。明白你说的。。。习惯就好。。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 你们都是用自身的经历然后说别人就该怎样怎样的,我很不明白这样的思维,一种米还
: 养百种人哪。

avatar
b*e
98
后面那些有啥可励志的,都是些寻常百姓生活

【在 a**********t 的大作中提到】
: 感觉很多写留学生文学的人都受这种风格影响,在他们笔下一个个留学生都是loser,
: 混不进美国社会又找不到人生伴侣,自杀或者沉沦,没别的路
: 大家应该多看看版上那些来美X年,生了N个娃,买了N套房子的才励志

avatar
wh
99
你看了首页那些来美n年的帖子?我没点进去看,太多了……

【在 b***e 的大作中提到】
: 后面那些有啥可励志的,都是些寻常百姓生活
avatar
a*o
100
看了会比较,一比较。。唉。。还是心情不好。。哈哈哈。。

【在 b***e 的大作中提到】
: 后面那些有啥可励志的,都是些寻常百姓生活
avatar
x*a
101
嗯,这个坏习惯叫以己度人。不管怎样,我都希望任何其他人不要有这样的经历。
经常看到小说写某个主人公明明要死了玩失踪,好像容易对爱的人比较好。其实这种对
生者最残忍。从心理学的角度上来说,最好是有一个完整的告别,这样生者才可以MOVE
ON。从疾病、伺疾等这一套都做下来,也许当时比较残忍,但是其实是对接受死亡的
一个准备过程。大概我又以己度人了。

【在 x*****7 的大作中提到】
: 你们都是用自身的经历然后说别人就该怎样怎样的,我很不明白这样的思维,一种米还
: 养百种人哪。

avatar
x*a
102
我很怕血腥的,从前看了很恶心,但是梦里竟然经常杀人,然后一点都不害怕。这算变
态吗?LOL

【在 x*****7 的大作中提到】
: 这个。。。。不能因为你不做这种梦别人做了就不对头的。我曾经梦到我的闺蜜被残忍
: 的杀死,梦到我的家人一些悲惨的事,梦境是说不通的。。。

avatar
x*a
103
看其他的作品有类似的感觉,那种悲天悯人的情怀差一点。也许象你说的,没吃过苦?

【在 wh 的大作中提到】
: 我也没见到我外公最后一面。梦到外公说脚冷,他以前经常说手冷脚冷,我梦里大哭他
: 在那里没热水袋要冷死了……我觉得这篇文章有很多对自己的爱怜,缺少一点对他人的
: 爱。

avatar
x*a
104
写的人都是觉得可以BSO的。沉默的是大多数。。。。比如俺这样嫌主页闹心的。

【在 a*o 的大作中提到】
: 看了会比较,一比较。。唉。。还是心情不好。。哈哈哈。。
avatar
a*o
105
要解梦么?
这说明潜意识中是叛逆的,向往反叛,不被教条拘束。但是,现实中,有意识的世界里
不得不面对现实,做个乖乖女。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 我很怕血腥的,从前看了很恶心,但是梦里竟然经常杀人,然后一点都不害怕。这算变
: 态吗?LOL

avatar
a*o
106
鲁迅说:沉默啊沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
写的人,爆发了,看得人,还在沉默。
我们要去申请鲁迅文学奖。。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 写的人都是觉得可以BSO的。沉默的是大多数。。。。比如俺这样嫌主页闹心的。
avatar
w*r
107
主页那样的来美N年的流水帐,还不如不写。要内容没内容,要文采没文采。看墓碑一
样。哈哈。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 写的人都是觉得可以BSO的。沉默的是大多数。。。。比如俺这样嫌主页闹心的。
avatar
x*a
108
LOL,这个周公解梦。
周公解梦详细介绍关于梦见自己杀人,梦见别人杀人,梦见杀人见血的梦境预兆各是什
么意思:
1、梦见自己杀人:吉兆,梦见自己杀人,会结交一些忠实的朋友。梦见杀自己的朋友,
会的到朋友的协助。
★ 梦见自己杀害了仇人,仇人的力量会加强,自己远在敌人的控制范围内。
★ 梦见自己杀害了亲人,能继承大笔遗产,并会亲情会更加浓厚,其乐融融 。
★ 梦见控告自己犯了杀人罪,会扬名天下,成为社会名流,做对国家和社会有益的工作。
★ 梦见自己杀了很多陌生人,并且血光四射,做梦人将会非富即贵,好运伴随着他的一生。
★ 已经入狱的囚犯梦见自己杀人,是祥瑞,不久将会被释放,获得自由。

【在 a*o 的大作中提到】
: 要解梦么?
: 这说明潜意识中是叛逆的,向往反叛,不被教条拘束。但是,现实中,有意识的世界里
: 不得不面对现实,做个乖乖女。

avatar
w*r
109
真的猛男,敢于直视淋漓的鲜血。。。

【在 a*o 的大作中提到】
: 鲁迅说:沉默啊沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
: 写的人,爆发了,看得人,还在沉默。
: 我们要去申请鲁迅文学奖。。

avatar
a*o
110
其实大同小异,看了一两遍就知道都差不多。
读书如何艰难,工作如何艰难,找了个男/女朋友,散了,又找了。。有没有买房子,
工资多少。
完了。

【在 w***r 的大作中提到】
: 主页那样的来美N年的流水帐,还不如不写。要内容没内容,要文采没文采。看墓碑一
: 样。哈哈。

avatar
a*o
111
问题是你相信周公说的还是我说的。。

作。
生。

【在 x*******a 的大作中提到】
: LOL,这个周公解梦。
: 周公解梦详细介绍关于梦见自己杀人,梦见别人杀人,梦见杀人见血的梦境预兆各是什
: 么意思:
: 1、梦见自己杀人:吉兆,梦见自己杀人,会结交一些忠实的朋友。梦见杀自己的朋友,
: 会的到朋友的协助。
: ★ 梦见自己杀害了仇人,仇人的力量会加强,自己远在敌人的控制范围内。
: ★ 梦见自己杀害了亲人,能继承大笔遗产,并会亲情会更加浓厚,其乐融融 。
: ★ 梦见控告自己犯了杀人罪,会扬名天下,成为社会名流,做对国家和社会有益的工作。
: ★ 梦见自己杀了很多陌生人,并且血光四射,做梦人将会非富即贵,好运伴随着他的一生。
: ★ 已经入狱的囚犯梦见自己杀人,是祥瑞,不久将会被释放,获得自由。

avatar
x*a
112
多数人可不是就这样一辈子嘛,孩子、房子、票子。不过墓碑不写这些。看报纸,总是写
*** survived by ***, ****
这个Survive用的真好,人死如灯灭。留下的只有别人脑海中的回忆。

【在 w***r 的大作中提到】
: 主页那样的来美N年的流水帐,还不如不写。要内容没内容,要文采没文采。看墓碑一
: 样。哈哈。

avatar
a*o
113
先派你去投石问路。。

【在 w***r 的大作中提到】
: 真的猛男,敢于直视淋漓的鲜血。。。
avatar
x*a
114
周公说得这么好,当然信周公。

【在 a*o 的大作中提到】
: 问题是你相信周公说的还是我说的。。
:
: 作。
: 生。

avatar
w*r
115
我还停留在探索人参的意义阶段。。。呵呵。

是写

【在 x*******a 的大作中提到】
: 多数人可不是就这样一辈子嘛,孩子、房子、票子。不过墓碑不写这些。看报纸,总是写
: *** survived by ***, ****
: 这个Survive用的真好,人死如灯灭。留下的只有别人脑海中的回忆。

avatar
w*r
116
我不是猛男。。

【在 a*o 的大作中提到】
: 先派你去投石问路。。
avatar
x*a
117
问号把我闹BLUE了,你别让再我闹BLUE了。。。。情绪不高的时候,灌水势头凶猛。
牢牢记住:“绳命,是剁么的回晃;人生,是入刺的井猜”

【在 w***r 的大作中提到】
: 我还停留在探索人参的意义阶段。。。呵呵。
:
: 是写

avatar
w*r
118
戒网中寻找希望,人参中奖灰黄。

【在 x*******a 的大作中提到】
: 问号把我闹BLUE了,你别让再我闹BLUE了。。。。情绪不高的时候,灌水势头凶猛。
: 牢牢记住:“绳命,是剁么的回晃;人生,是入刺的井猜”

avatar
wh
119
吃苦是weber他们说的,我自己觉得这个不是必要条件,更多还是跟性格有关?贵族子
弟好像有明显的两种,一种是民粹主义,鄙视、反叛贵族出身,以平民为贵,坚决投身
无产阶级共产主义运动……比如林道静,比如旧俄的烧炭党人?后者是我道听途说,了
解不多。另一种是追忆从高雅走向腐败的贵族年华,从白先勇的伤感,到张爱玲的决绝
,再到王安忆陈丹燕等等缅怀旧上海十里洋场的贵族气派。是不是明显的无产资产、左
右之分……

【在 x*******a 的大作中提到】
: 看其他的作品有类似的感觉,那种悲天悯人的情怀差一点。也许象你说的,没吃过苦?
avatar
wh
120
生活文章我喜欢看有信息内容的,文采倒无所谓,不用花哨,哈哈。

【在 w***r 的大作中提到】
: 主页那样的来美N年的流水帐,还不如不写。要内容没内容,要文采没文采。看墓碑一
: 样。哈哈。

avatar
wh
121
都是反的啊……没梦过杀人被杀之类,这是不是压力很大……

作。
生。

【在 x*******a 的大作中提到】
: LOL,这个周公解梦。
: 周公解梦详细介绍关于梦见自己杀人,梦见别人杀人,梦见杀人见血的梦境预兆各是什
: 么意思:
: 1、梦见自己杀人:吉兆,梦见自己杀人,会结交一些忠实的朋友。梦见杀自己的朋友,
: 会的到朋友的协助。
: ★ 梦见自己杀害了仇人,仇人的力量会加强,自己远在敌人的控制范围内。
: ★ 梦见自己杀害了亲人,能继承大笔遗产,并会亲情会更加浓厚,其乐融融 。
: ★ 梦见控告自己犯了杀人罪,会扬名天下,成为社会名流,做对国家和社会有益的工作。
: ★ 梦见自己杀了很多陌生人,并且血光四射,做梦人将会非富即贵,好运伴随着他的一生。
: ★ 已经入狱的囚犯梦见自己杀人,是祥瑞,不久将会被释放,获得自由。

avatar
wh
122
你俩在说啥……

【在 w***r 的大作中提到】
: 戒网中寻找希望,人参中奖灰黄。
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。