t*k
1 楼
读卡夫卡
首先这里得讲讲什么是现代文学，这种东西一般都难得有一个准确的定义。但由于现在
人大多看的，写的，仍然是类似古典文学的东西，也许叫现代主义更好。大慨一点说，
就是上个世纪那些跟古典文学有很大不同的文学作品。
在我看来，有一个简单的说法，就是描写疯子。
古典文学一般并不去写疯子，比如莎士比亚，雨果，歌德对疯子不感兴趣。陀思妥耶夫
斯基因为参与反对沙皇而被带到了刑场，他并不知道自己只是陪斩，于是枪响了，却发
现自己并没有像别人一样倒下，其感受可想而知。换一个人多半会疯掉，但陀思妥耶夫
斯基是一个文学家，就换了一种疯法，来集中精力写疯子。
据我所知，这是第一个写疯子的大家，准确一点，是第一个因写疯子产生了巨大影响的
作家。
而陀思妥耶夫斯基只能算一个过渡性人物，他写的疯子是不正常的人，但到了他以后，
就开始把疯子当作正常人来写，由此得到了一个荒诞现象，正常人反而成为了疯子，或
则说，我们都是疯子。
在把疯子当正常人来写的作家里面，卡夫卡影响最大。
卡夫卡更是一个天才死后成名的绝好实例，他的一生平凡到没有什么好讲的地步，一个
默默无闻的小职员，终身未婚，因肺结核40岁就死了。生前发表过一些作品，但几乎没
有人注意到。临死前曾要求朋友把他的手稿统统烧掉，但他的朋友对他的才华坚信不疑
，出版了他的手稿，并为他立传。
于是，他就成为现代文学最重要的灵感来源之一。
上个世纪有人说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚
和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先 想到的也许就是卡夫卡。”我们知道，
那三个人奠定了西方古典文学，可想而知，卡夫卡对现代文学的影响。
我个人认为这个评价并不过分，《二十二条军规》不过是《城堡》的翻版，有你永远进
不去的城堡就有了你永远逃不脱的二十二条军规。《变形记》加上易普生就是《推销员
之死》。
可以在无数地方看到卡夫卡的影响，比如电影《低俗小说》（Pulp Fiction）被认为是
黑色幽默的代表作，而那里面就有卡夫卡的影子。那位黑老兄，可真是有些疯疯癫癫，
杀人之前，首先大谈上帝，最后那一段，更是不可理喻。
《维基百科》说鲁迅：
“散文诗集《野草》被认为是当时少有的展现出现代主义特质的作品。
《野草》则以尼采式的散文诗形式，表达对社会、人生的批判反思，反映了作者当时虚
无主义的悲观心境。语言色彩艳丽而冷峻峭拔，意象独特而富有暗示性，意境晦暗幽深
。对日后中国白话散文诗的发展有 着一定影响。”
《野草》从古典文学的观点上看，说的基本上是疯话，但疯得说出了现实，疯得极有哲
理，这就是现代文学的基本特征，大慨很多人就是认为现代就是一个疯子的时代，好像
有一定的道理。
我们知道，中国古时候有一种酷刑，叫做千刀万剐。卡夫卡有一短篇小说《In der
Strafkolonie》（在流放地），就说由于科学技术的进步，人们发明了一种机器来干这
种事，人干难免有差错，一不小心就会把受刑人给弄死了，达不到目的。机器该是多么
好，不会错，还会把血止住，总之要人慢慢地，受尽痛苦而死，可见科学技术也不是一
点用处都没有。
后来的统治者良心发现，决定把这个机器不用了，仁慈地要人痛快地死。但操作这个机
器的军官不干了，他认为这个机器是世界上最好，最完美的东西，非常地喜欢，或则说
，他已经和这个机器融成了一体，没有这个机器，他就失去了生活的意义，于是他就跳
进了这个机器，最后地体验一次。不料机器突然出了问题，一下子把他给搅得粉碎，结
果他非常遗憾的没有达到目的。
用正常的观点，这军官肯定是一个疯子，但是，真实生活中并非少见。
我经历过文革，就知道有人真的会这样做。有人不是揭发自己的父母，子女，配偶，这
不是就把自己放在那个上机器上慢慢地剐是什么？还会有人被自己的同志，不是敌人，
送上了刑场，临死前还要喊什么万岁，还没有想明白，被革命彻底地异化了，那不就是
卡夫卡笔下的疯子军官吗？
首先这里得讲讲什么是现代文学，这种东西一般都难得有一个准确的定义。但由于现在
人大多看的，写的，仍然是类似古典文学的东西，也许叫现代主义更好。大慨一点说，
就是上个世纪那些跟古典文学有很大不同的文学作品。
在我看来，有一个简单的说法，就是描写疯子。
古典文学一般并不去写疯子，比如莎士比亚，雨果，歌德对疯子不感兴趣。陀思妥耶夫
斯基因为参与反对沙皇而被带到了刑场，他并不知道自己只是陪斩，于是枪响了，却发
现自己并没有像别人一样倒下，其感受可想而知。换一个人多半会疯掉，但陀思妥耶夫
斯基是一个文学家，就换了一种疯法，来集中精力写疯子。
据我所知，这是第一个写疯子的大家，准确一点，是第一个因写疯子产生了巨大影响的
作家。
而陀思妥耶夫斯基只能算一个过渡性人物，他写的疯子是不正常的人，但到了他以后，
就开始把疯子当作正常人来写，由此得到了一个荒诞现象，正常人反而成为了疯子，或
则说，我们都是疯子。
在把疯子当正常人来写的作家里面，卡夫卡影响最大。
卡夫卡更是一个天才死后成名的绝好实例，他的一生平凡到没有什么好讲的地步，一个
默默无闻的小职员，终身未婚，因肺结核40岁就死了。生前发表过一些作品，但几乎没
有人注意到。临死前曾要求朋友把他的手稿统统烧掉，但他的朋友对他的才华坚信不疑
，出版了他的手稿，并为他立传。
于是，他就成为现代文学最重要的灵感来源之一。
上个世纪有人说：“如果要举出一个作家，他与我们时代的关系最近似但丁、莎士比亚
和歌德与他们时代的关系的话，那么人们首先 想到的也许就是卡夫卡。”我们知道，
那三个人奠定了西方古典文学，可想而知，卡夫卡对现代文学的影响。
我个人认为这个评价并不过分，《二十二条军规》不过是《城堡》的翻版，有你永远进
不去的城堡就有了你永远逃不脱的二十二条军规。《变形记》加上易普生就是《推销员
之死》。
可以在无数地方看到卡夫卡的影响，比如电影《低俗小说》（Pulp Fiction）被认为是
黑色幽默的代表作，而那里面就有卡夫卡的影子。那位黑老兄，可真是有些疯疯癫癫，
杀人之前，首先大谈上帝，最后那一段，更是不可理喻。
《维基百科》说鲁迅：
“散文诗集《野草》被认为是当时少有的展现出现代主义特质的作品。
《野草》则以尼采式的散文诗形式，表达对社会、人生的批判反思，反映了作者当时虚
无主义的悲观心境。语言色彩艳丽而冷峻峭拔，意象独特而富有暗示性，意境晦暗幽深
。对日后中国白话散文诗的发展有 着一定影响。”
《野草》从古典文学的观点上看，说的基本上是疯话，但疯得说出了现实，疯得极有哲
理，这就是现代文学的基本特征，大慨很多人就是认为现代就是一个疯子的时代，好像
有一定的道理。
我们知道，中国古时候有一种酷刑，叫做千刀万剐。卡夫卡有一短篇小说《In der
Strafkolonie》（在流放地），就说由于科学技术的进步，人们发明了一种机器来干这
种事，人干难免有差错，一不小心就会把受刑人给弄死了，达不到目的。机器该是多么
好，不会错，还会把血止住，总之要人慢慢地，受尽痛苦而死，可见科学技术也不是一
点用处都没有。
后来的统治者良心发现，决定把这个机器不用了，仁慈地要人痛快地死。但操作这个机
器的军官不干了，他认为这个机器是世界上最好，最完美的东西，非常地喜欢，或则说
，他已经和这个机器融成了一体，没有这个机器，他就失去了生活的意义，于是他就跳
进了这个机器，最后地体验一次。不料机器突然出了问题，一下子把他给搅得粉碎，结
果他非常遗憾的没有达到目的。
用正常的观点，这军官肯定是一个疯子，但是，真实生活中并非少见。
我经历过文革，就知道有人真的会这样做。有人不是揭发自己的父母，子女，配偶，这
不是就把自己放在那个上机器上慢慢地剐是什么？还会有人被自己的同志，不是敌人，
送上了刑场，临死前还要喊什么万岁，还没有想明白，被革命彻底地异化了，那不就是
卡夫卡笔下的疯子军官吗？
