【清明】香火# LeisureTime - 读书听歌看电影
B*y
1 楼
香火
清明节，曾经是祖父母的村上最热闹的日子。那些年，数座环村的山丘还在的，
上面墓园错落林立。扫墓的人群，在绵绵雨幕中络绎而来。村里年长的男子抗着锄头，
去帮忙锄草，整理坟头的活，賺些力气钱。这墓地里的活，我家却从来都是父亲一手
一脚打理的，从不假手于人。
这个二百多人的村子，大部分是姓张和姓李的。只有祖父和少数几家因着建造
水库缘故，从几里远的山谷底搬过来，在村尾上被安置下来的。祖父带着当时
年老的太祖母搬家，把太祖父和大叔公的遗骨也起出，一同迁到了村前的山上。祖父从
前干的活就是修墓的，当地人称山佬。好的山佬，要懂一点风水堪舆的道理，胆子大，
力气也是要有的。他们唤客人“东家”，当年修墓往往不是那种一次性买卖生意的。落
棺，执骨和安墓都是根据不同时间做的；有时候挑上日子，就要拖个一两年。安墓后，
雨水季节还要上去帮东家检查墓穴有没有入水塌方的问题。因此，东家对修墓人都是非
常客气的。据说，祖父的东家有不少是举家迁徙国外，只留下祖坟托管他照看。祖父这
个行当，吃饭没有问题，但是一般女人是不愿意嫁给山佬的。他一直到三十多岁都没有
成婚；直到寡居的祖母带着儿子逃难跑到村子里，有人就给他们撮合在一起。祖母是那
种精明的女人，大概也不愿意自己的儿子以后跟着祖父做修墓的，在村头开了个小摊卖
零碎杂货。祖母的儿子十岁的时候，和同村的孩子在水塘里玩，就这样没了。对于当
时的人来看，祖父大概是没有香火子孙缘。
几年后，有村邻介绍，有一家人的孩子两周岁了，不能养在父母跟前；问祖父母
想不想收个养子。两人商量后，就礼了这家人一个红包，把孩子抱了回来。
这个养子便是我父亲。祖父十分喜欢父亲，出工前上茶楼会偷偷塞个包子给他；也时常
带着他上山，教他认草药，辨山势。到了入学堂的年纪，不管祖母的反对，让他早早上
学。祖父叮嘱父亲：“我的身体不好，你到年纪就早点成家了。”那些大概是父亲寄养
在祖父家最快乐的时光。
祖父过世后，祖母性情更加严厉易怒。父亲回忆，少年时淘气闯祸不敢回家了，就会
跑到和祖父常去的义庄，躲在棺材板下睡觉，等着祖母怒气过了才回去。
祖母身体硬朗，在八十多岁还与人打麻将抢牌。可是那些活着的日子，她不曾一
次与我们去给太祖母，太祖父和祖父上坟扫墓。她极害怕火葬，六十岁时就买好了上等
的棺木材，囤放自己的睡房里，一直陪她到九十四岁去世。当然，这些棺木最后还是用
不上的。村边的山陵因城市发展，已经挖去大半，山上陵园搬迁。我们的家的陵墓，
也曾迁徙数次；后来实在没有办法，只能搬回太祖父的老家。
每次迁墓，父亲都会描述祖父修墓的故事。给人开棺执骨时，祖父总会恭敬地插一根
上香，道声：“官人，干扰您清幽了。希望贵体早日安墓入土为安。”
多年后，我蹲在土堆旁，看着父亲做同样的动作，墨绿色高瓦缸在黄泥中慢慢地露出来。
他喊一句：“阿妹，过来看看阿爷的骨头保持得多好，多干爽金黄的。”
我瞄一眼，还好，没有最讨厌的百足虫。
清明节，曾经是祖父母的村上最热闹的日子。那些年，数座环村的山丘还在的，
上面墓园错落林立。扫墓的人群，在绵绵雨幕中络绎而来。村里年长的男子抗着锄头，
去帮忙锄草，整理坟头的活，賺些力气钱。这墓地里的活，我家却从来都是父亲一手
一脚打理的，从不假手于人。
这个二百多人的村子，大部分是姓张和姓李的。只有祖父和少数几家因着建造
水库缘故，从几里远的山谷底搬过来，在村尾上被安置下来的。祖父带着当时
年老的太祖母搬家，把太祖父和大叔公的遗骨也起出，一同迁到了村前的山上。祖父从
前干的活就是修墓的，当地人称山佬。好的山佬，要懂一点风水堪舆的道理，胆子大，
力气也是要有的。他们唤客人“东家”，当年修墓往往不是那种一次性买卖生意的。落
棺，执骨和安墓都是根据不同时间做的；有时候挑上日子，就要拖个一两年。安墓后，
雨水季节还要上去帮东家检查墓穴有没有入水塌方的问题。因此，东家对修墓人都是非
常客气的。据说，祖父的东家有不少是举家迁徙国外，只留下祖坟托管他照看。祖父这
个行当，吃饭没有问题，但是一般女人是不愿意嫁给山佬的。他一直到三十多岁都没有
成婚；直到寡居的祖母带着儿子逃难跑到村子里，有人就给他们撮合在一起。祖母是那
种精明的女人，大概也不愿意自己的儿子以后跟着祖父做修墓的，在村头开了个小摊卖
零碎杂货。祖母的儿子十岁的时候，和同村的孩子在水塘里玩，就这样没了。对于当
时的人来看，祖父大概是没有香火子孙缘。
几年后，有村邻介绍，有一家人的孩子两周岁了，不能养在父母跟前；问祖父母
想不想收个养子。两人商量后，就礼了这家人一个红包，把孩子抱了回来。
这个养子便是我父亲。祖父十分喜欢父亲，出工前上茶楼会偷偷塞个包子给他；也时常
带着他上山，教他认草药，辨山势。到了入学堂的年纪，不管祖母的反对，让他早早上
学。祖父叮嘱父亲：“我的身体不好，你到年纪就早点成家了。”那些大概是父亲寄养
在祖父家最快乐的时光。
祖父过世后，祖母性情更加严厉易怒。父亲回忆，少年时淘气闯祸不敢回家了，就会
跑到和祖父常去的义庄，躲在棺材板下睡觉，等着祖母怒气过了才回去。
祖母身体硬朗，在八十多岁还与人打麻将抢牌。可是那些活着的日子，她不曾一
次与我们去给太祖母，太祖父和祖父上坟扫墓。她极害怕火葬，六十岁时就买好了上等
的棺木材，囤放自己的睡房里，一直陪她到九十四岁去世。当然，这些棺木最后还是用
不上的。村边的山陵因城市发展，已经挖去大半，山上陵园搬迁。我们的家的陵墓，
也曾迁徙数次；后来实在没有办法，只能搬回太祖父的老家。
每次迁墓，父亲都会描述祖父修墓的故事。给人开棺执骨时，祖父总会恭敬地插一根
上香，道声：“官人，干扰您清幽了。希望贵体早日安墓入土为安。”
多年后，我蹲在土堆旁，看着父亲做同样的动作，墨绿色高瓦缸在黄泥中慢慢地露出来。
他喊一句：“阿妹，过来看看阿爷的骨头保持得多好，多干爽金黄的。”
我瞄一眼，还好，没有最讨厌的百足虫。
