蔡琴的10年无性婚姻zt# LeisureTime - 读书听歌看电影
j*n
1 楼
或许，她太务实了、太知趣了、太合时宜了，而他始终怀有理想。两个人在一起，
得有互补，但却不能在价值观上有差异，而她和他，貌似同途，其实殊路……
1
有一件事，盘桓心头多少年，始终是一个谜：蔡琴的10年无性婚姻。
1984年，蔡琴与导演杨德昌因电影结缘，不久就结了婚。
那时候，蔡琴走红已有五年时，杨德昌也已经拍了《海滩的一天》，作为台湾新浪
潮的导演之一，他声名日隆。恋爱了一段时间之后，蔡琴认为，他们的关系，需要以某
种形态确定下来。女作家袁琼琼后来回忆那天的情景，那天，她陪着蔡琴从驻唱的地方
回到蔡琴的家里：
“蔡琴跟我说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确
定位，她大约就要走掉了……她怕得要死。她在去餐厅前跟杨德昌说，等他想清楚，叫
他留话在她的答录机里。”
答录机里是有消息的，但蔡琴不敢去听，甚至打算将留言删掉，就在这个时候，电
话响了，杨德昌打来电话，要蔡琴去听留言：
“这时我们才去动答录机。按了‘play’之后，毫无声响。那静默至少也有一分钟
之久。之后，是一声长长的，长长的叹息。然后，那个必须下决定的男人说了话：‘你
叫我怎么说呢？’这就是杨德昌的全部答复。”
袁琼琼陪她一起去了杨德昌的家里。“黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的
身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门。”
随后，他们结婚。婚后，杨德昌有一番著名的表白：“我们应该保持柏拉图式的交
流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待
发展，要共同把精力放到工作中去。”最叫人不敢相信、不愿相信是，蔡琴欣然应允了
这匪夷所思的“柏拉图式的交流”。同一年，蔡琴推出两张专辑：《此情可待》和《痴
痴地等》。
放在今天，务实如我们，会觉得这是把大脑换成核桃仁才会做出的决定，可那是上
世纪八十年代，民歌、爱情文艺片营造出了一个“美好年代”的气氛，而蔡琴正是“民
歌运动”的干将。那样百废待新的、胸口长出一口气的年月里，犹如里敦·斯特莱切在
《维多利亚女王传》中所说：“快乐给每一天镀了金。”这镀金年代，什么都是新的，
什么都需要尝试，即便是婚姻的形态，似乎都有建设性的可能。
蔡琴做了杨德昌的沙龙女主人，把文学艺术圈子里的能人们招为座上客，为杨德昌
的电影事业从组织上、干部上、思想上做了准备，并时不时在他的电影里客串个小角色
、唱首主题歌，甚至担任美工，如果你足够留心，就会在杨德昌的电影里，看到蔡琴的
存在。于是有了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》，于是有了作
为“台湾新电影”干将的杨德昌。
他始终有绯闻，她始终不相信，直到有一天，由他告诉她，他早有外遇。他影片中
那些残酷的、足以令人灰心的人际关系，落实在了他们中间。于是离婚，形式上的双数
变成真实的单数。
他可能没别的问题，他甚至也不是薄幸和寡情，他只是没那么爱她，或者说，没他
想象中那么爱她。他当初是出于年轻，出于一点点小小的功利心，在犹豫中，又被她紧
紧催逼，终于下了决心，以为一切都可以慢慢来，可以通过时间进行解决，但他到底说
服不了自己的身体，所以他要求柏拉图式相处，直到他遇到真正触动他的女人——比他
小十八岁的彭铠立，他们热情地生了两个孩子，杨德昌还说，与彭铠立在一起的时光，
是“生命中最快乐的几年”。然而这种怀疑，是万万不能放到台面上来说的。我们一直
假装相信自己已经不是动物。
蔡琴不知道么？她那么聪明，有什么不知道？有什么不懂得？却照样不知道不懂得
。莫非世间每段情都必须令人不知不懂？都终必成空？即便再聪明也无能为力？这才是
这10年情给观者最大的打击。
她张扬她的悲伤——她有这个权利，却闭口不提她所洞见的真相。香港演唱会上她
点到为止：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿
了。”台下无不为她的隽语鼓掌欢呼。却没人知道，情歌千阕万阕，不过都是别人的心
事，唱情歌，犹如穿戏服，而她那一段情，唱给谁来听？
2
蔡琴为什么会选择杨德昌？
杨德昌去世后，他和蔡琴的“无性婚姻”又被人翻检出来。鉴于他是男人，她是女
人，他的领域对普通人来说疏离陌生，她的歌声却遍布有井水之处，影迷以外的群众对
他进行评价时，无论如何也绕不开她，而一旦以她为支点对他进行评判，他的电影立刻
变得无足轻重，他是不是一个对电影有极大贡献的天才也显得不重要，他立刻被还原成
了一个以不可理喻的方式面对婚姻的男人。普通群众并不想在他的电影和他的婚姻间找
到一个均衡点，他首先就是一个负心的人，其次才拍电影。
但对当初的蔡琴来说，恐怕并不是这样，她是因为爱才，才爱上他，她是因为爱才
，才会以极大的热情和十年最好的时光，来响应他的倡议：“不加入杂质的柏拉图式爱
情”。他的电影，他的才华，对他和她的婚姻，对这种“柏拉图式爱情”，至关重要。
她是把他的人和他的才打着包一起来爱的，甚至可以说，她是通过他，来爱一切天才的
创作和灵感和热情。
普通人也会爱才。使这个人区别于那个人，使这个人越过那个人的，不是身体，而
是附着在那个人身上的别的东西，谈吐，思想，一点点才气，不过程度轻重不同。巧儿
是普通人里爱才的典型，她要得不多，在她力所能及的范围里，能识字，会劳动，即是
才华，使他有别于别的人。而我们生活里那些有才的人，恐怕也不过如此，或者写一笔
好字，或者在KTV里能完整地唱几首歌，而这一点点才华，立刻使他或者她在另外一双
眼睛里有了光彩，值得投入青春、爱情、后半生。而这一点点才华，不够他或者她经天
纬地，却能够使今后的日子过得有点小趣味，就已经足够。就像偶然看到的温情美文里
的话，婚姻美满的老夫人回味她的一生，认为她全靠了听了妈妈的话，她的妈妈曾经告
诉她，一定要找个说话有趣的男人，因为“几十年的婚姻，要说好多好多的话”。会说
话，能使她开心，也是才华。
蔡琴比较不幸，她起点太高，她赶上了民歌时代，成为民歌时代著名的女歌手，她
需要能和自己进行灵魂对话的人，需要在事业上和自己平起平坐的人，她爱上的不是小
才华，不是有才华的普通人，她一口气爱上了电影天才，并以与他们的才华相适应的离
奇方式来响应他的一切倡议。这种回应的方式，这种经营婚姻的方式，任何一个妈妈都
教不了，她是摸着石头过河，她是以戛纳选片委员会的眼光和标准来选丈夫。这一脚，
确实踩空了。
有人抑制不了爱人的冲动，去爱他的身体，热烈地关注着他眨眼睛的方式，有人抑
制不了爱才的冲动，一次一次用他的才华当包袱皮，把他打了包带进自己的生命，蔡琴
是后者。但要我选，首选爱人。
3
我们一班朋友，曾经玩过一个游戏，在那些老电影里，寻找那些惊鸿一瞥偶然闪出
来的人，例如蔡琴。
在杨德昌的《青梅竹马》中，她是主角，在《独立时代》里，她真如传说中那样，
担任的是美工，在关锦鹏的《地下情》里，她是配角。更别提许多首电影主题歌，许多
次片尾曲。而引她走进电影的，是她的“民歌干将”身份，在那首荟萃港台、新加坡、
马来西亚六十位华语歌手的《明天会更好》里，她是唱出第一句“轻轻敲醒沉睡的心灵
”的那个人——要知道，六十个人中，能有独唱的，只有三分之一，连童安格，都只在
大合唱部分出现。而那正是八十年代，由此，就能及彼。她是那个由此及彼的时代的女
主人。
但，前些年的“民歌三十年”的演唱会后，孙孟晋却说：“还好，蔡琴没参加。这
个女人这些年的歌路是我非常讨厌的，看上去怀旧情调，其实非常恶俗。”当时，心里
就咯噔一下，因为说出了我一直以来的疑惑。她是最能审时度势的常青树，实体唱片消
亡的年代，她转开怀旧演唱会，听众爱听什么，她就唱什么，即便出唱片，也不过是一
首接一首翻唱四十年代“时代曲”——那样成本低，音效和制作诉求上，务必接近“汽
车音乐”，这大概是实体唱片最后的一块绿洲了。她承认了周遭的变化，容忍了自己的
趋时和迎接。
我甚至明白了一点——对于她和杨德昌的婚姻，或许，她太务实了、太知趣了、太
合时宜了，而他始终怀有理想，否则，也不会拍出那么些冷僻的片子。两个人在一起，
得有互补，但却不能在价值观上有差异，而她和他，貌似同途，其实殊路。人往往在三
十岁后，渐渐显露出本相，她就是这样，水落石出一般，让我们看到她的真貌。或许，
也是因为，没有伴侣可以依靠，她就得积极些，为自己的将来打算，不得不抛头露面，
投入这动荡的夕阳产业，并因此显得过分入世，以及过分手爪利落。后半生还要出来谋
生计的女人，往往因此给人看轻，背后的心理是，她是一个没人可以依靠的人。
她只是标本之一。这些年来无数这样标本一般的人、标本一般的事，就像蔡琴，就
像许多人，即便颠倒众生过，也还是没有一劳永逸，永远要重新开始，重新进入动荡，
重新寻找，重新赢得欢喜——不管因为什么原因。
在别处，也还是一样，难以割舍的必须割舍，难以适应的还要重新适应，还要用所
剩无几的温度和气力，去暖热怀里的新人，去暖热一所新房子。即便安稳尚在，也知道
那只是刹那，也难免惴惴地望向前方，不知道还有什么动荡要来，还有什么命运需要倾
尽全力去迎接。
现在，我们已经不做“寻找某某”的游戏了，找到的，其实已经不是那个人。
得有互补，但却不能在价值观上有差异，而她和他，貌似同途，其实殊路……
1
有一件事，盘桓心头多少年，始终是一个谜：蔡琴的10年无性婚姻。
1984年，蔡琴与导演杨德昌因电影结缘，不久就结了婚。
那时候，蔡琴走红已有五年时，杨德昌也已经拍了《海滩的一天》，作为台湾新浪
潮的导演之一，他声名日隆。恋爱了一段时间之后，蔡琴认为，他们的关系，需要以某
种形态确定下来。女作家袁琼琼后来回忆那天的情景，那天，她陪着蔡琴从驻唱的地方
回到蔡琴的家里：
“蔡琴跟我说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确
定位，她大约就要走掉了……她怕得要死。她在去餐厅前跟杨德昌说，等他想清楚，叫
他留话在她的答录机里。”
答录机里是有消息的，但蔡琴不敢去听，甚至打算将留言删掉，就在这个时候，电
话响了，杨德昌打来电话，要蔡琴去听留言：
“这时我们才去动答录机。按了‘play’之后，毫无声响。那静默至少也有一分钟
之久。之后，是一声长长的，长长的叹息。然后，那个必须下决定的男人说了话：‘你
叫我怎么说呢？’这就是杨德昌的全部答复。”
袁琼琼陪她一起去了杨德昌的家里。“黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的
身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门。”
随后，他们结婚。婚后，杨德昌有一番著名的表白：“我们应该保持柏拉图式的交
流，不让这份感情掺入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待
发展，要共同把精力放到工作中去。”最叫人不敢相信、不愿相信是，蔡琴欣然应允了
这匪夷所思的“柏拉图式的交流”。同一年，蔡琴推出两张专辑：《此情可待》和《痴
痴地等》。
放在今天，务实如我们，会觉得这是把大脑换成核桃仁才会做出的决定，可那是上
世纪八十年代，民歌、爱情文艺片营造出了一个“美好年代”的气氛，而蔡琴正是“民
歌运动”的干将。那样百废待新的、胸口长出一口气的年月里，犹如里敦·斯特莱切在
《维多利亚女王传》中所说：“快乐给每一天镀了金。”这镀金年代，什么都是新的，
什么都需要尝试，即便是婚姻的形态，似乎都有建设性的可能。
蔡琴做了杨德昌的沙龙女主人，把文学艺术圈子里的能人们招为座上客，为杨德昌
的电影事业从组织上、干部上、思想上做了准备，并时不时在他的电影里客串个小角色
、唱首主题歌，甚至担任美工，如果你足够留心，就会在杨德昌的电影里，看到蔡琴的
存在。于是有了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《独立时代》，于是有了作
为“台湾新电影”干将的杨德昌。
他始终有绯闻，她始终不相信，直到有一天，由他告诉她，他早有外遇。他影片中
那些残酷的、足以令人灰心的人际关系，落实在了他们中间。于是离婚，形式上的双数
变成真实的单数。
他可能没别的问题，他甚至也不是薄幸和寡情，他只是没那么爱她，或者说，没他
想象中那么爱她。他当初是出于年轻，出于一点点小小的功利心，在犹豫中，又被她紧
紧催逼，终于下了决心，以为一切都可以慢慢来，可以通过时间进行解决，但他到底说
服不了自己的身体，所以他要求柏拉图式相处，直到他遇到真正触动他的女人——比他
小十八岁的彭铠立，他们热情地生了两个孩子，杨德昌还说，与彭铠立在一起的时光，
是“生命中最快乐的几年”。然而这种怀疑，是万万不能放到台面上来说的。我们一直
假装相信自己已经不是动物。
蔡琴不知道么？她那么聪明，有什么不知道？有什么不懂得？却照样不知道不懂得
。莫非世间每段情都必须令人不知不懂？都终必成空？即便再聪明也无能为力？这才是
这10年情给观者最大的打击。
她张扬她的悲伤——她有这个权利，却闭口不提她所洞见的真相。香港演唱会上她
点到为止：“该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿
了。”台下无不为她的隽语鼓掌欢呼。却没人知道，情歌千阕万阕，不过都是别人的心
事，唱情歌，犹如穿戏服，而她那一段情，唱给谁来听？
2
蔡琴为什么会选择杨德昌？
杨德昌去世后，他和蔡琴的“无性婚姻”又被人翻检出来。鉴于他是男人，她是女
人，他的领域对普通人来说疏离陌生，她的歌声却遍布有井水之处，影迷以外的群众对
他进行评价时，无论如何也绕不开她，而一旦以她为支点对他进行评判，他的电影立刻
变得无足轻重，他是不是一个对电影有极大贡献的天才也显得不重要，他立刻被还原成
了一个以不可理喻的方式面对婚姻的男人。普通群众并不想在他的电影和他的婚姻间找
到一个均衡点，他首先就是一个负心的人，其次才拍电影。
但对当初的蔡琴来说，恐怕并不是这样，她是因为爱才，才爱上他，她是因为爱才
，才会以极大的热情和十年最好的时光，来响应他的倡议：“不加入杂质的柏拉图式爱
情”。他的电影，他的才华，对他和她的婚姻，对这种“柏拉图式爱情”，至关重要。
她是把他的人和他的才打着包一起来爱的，甚至可以说，她是通过他，来爱一切天才的
创作和灵感和热情。
普通人也会爱才。使这个人区别于那个人，使这个人越过那个人的，不是身体，而
是附着在那个人身上的别的东西，谈吐，思想，一点点才气，不过程度轻重不同。巧儿
是普通人里爱才的典型，她要得不多，在她力所能及的范围里，能识字，会劳动，即是
才华，使他有别于别的人。而我们生活里那些有才的人，恐怕也不过如此，或者写一笔
好字，或者在KTV里能完整地唱几首歌，而这一点点才华，立刻使他或者她在另外一双
眼睛里有了光彩，值得投入青春、爱情、后半生。而这一点点才华，不够他或者她经天
纬地，却能够使今后的日子过得有点小趣味，就已经足够。就像偶然看到的温情美文里
的话，婚姻美满的老夫人回味她的一生，认为她全靠了听了妈妈的话，她的妈妈曾经告
诉她，一定要找个说话有趣的男人，因为“几十年的婚姻，要说好多好多的话”。会说
话，能使她开心，也是才华。
蔡琴比较不幸，她起点太高，她赶上了民歌时代，成为民歌时代著名的女歌手，她
需要能和自己进行灵魂对话的人，需要在事业上和自己平起平坐的人，她爱上的不是小
才华，不是有才华的普通人，她一口气爱上了电影天才，并以与他们的才华相适应的离
奇方式来响应他的一切倡议。这种回应的方式，这种经营婚姻的方式，任何一个妈妈都
教不了，她是摸着石头过河，她是以戛纳选片委员会的眼光和标准来选丈夫。这一脚，
确实踩空了。
有人抑制不了爱人的冲动，去爱他的身体，热烈地关注着他眨眼睛的方式，有人抑
制不了爱才的冲动，一次一次用他的才华当包袱皮，把他打了包带进自己的生命，蔡琴
是后者。但要我选，首选爱人。
3
我们一班朋友，曾经玩过一个游戏，在那些老电影里，寻找那些惊鸿一瞥偶然闪出
来的人，例如蔡琴。
在杨德昌的《青梅竹马》中，她是主角，在《独立时代》里，她真如传说中那样，
担任的是美工，在关锦鹏的《地下情》里，她是配角。更别提许多首电影主题歌，许多
次片尾曲。而引她走进电影的，是她的“民歌干将”身份，在那首荟萃港台、新加坡、
马来西亚六十位华语歌手的《明天会更好》里，她是唱出第一句“轻轻敲醒沉睡的心灵
”的那个人——要知道，六十个人中，能有独唱的，只有三分之一，连童安格，都只在
大合唱部分出现。而那正是八十年代，由此，就能及彼。她是那个由此及彼的时代的女
主人。
但，前些年的“民歌三十年”的演唱会后，孙孟晋却说：“还好，蔡琴没参加。这
个女人这些年的歌路是我非常讨厌的，看上去怀旧情调，其实非常恶俗。”当时，心里
就咯噔一下，因为说出了我一直以来的疑惑。她是最能审时度势的常青树，实体唱片消
亡的年代，她转开怀旧演唱会，听众爱听什么，她就唱什么，即便出唱片，也不过是一
首接一首翻唱四十年代“时代曲”——那样成本低，音效和制作诉求上，务必接近“汽
车音乐”，这大概是实体唱片最后的一块绿洲了。她承认了周遭的变化，容忍了自己的
趋时和迎接。
我甚至明白了一点——对于她和杨德昌的婚姻，或许，她太务实了、太知趣了、太
合时宜了，而他始终怀有理想，否则，也不会拍出那么些冷僻的片子。两个人在一起，
得有互补，但却不能在价值观上有差异，而她和他，貌似同途，其实殊路。人往往在三
十岁后，渐渐显露出本相，她就是这样，水落石出一般，让我们看到她的真貌。或许，
也是因为，没有伴侣可以依靠，她就得积极些，为自己的将来打算，不得不抛头露面，
投入这动荡的夕阳产业，并因此显得过分入世，以及过分手爪利落。后半生还要出来谋
生计的女人，往往因此给人看轻，背后的心理是，她是一个没人可以依靠的人。
她只是标本之一。这些年来无数这样标本一般的人、标本一般的事，就像蔡琴，就
像许多人，即便颠倒众生过，也还是没有一劳永逸，永远要重新开始，重新进入动荡，
重新寻找，重新赢得欢喜——不管因为什么原因。
在别处，也还是一样，难以割舍的必须割舍，难以适应的还要重新适应，还要用所
剩无几的温度和气力，去暖热怀里的新人，去暖热一所新房子。即便安稳尚在，也知道
那只是刹那，也难免惴惴地望向前方，不知道还有什么动荡要来，还有什么命运需要倾
尽全力去迎接。
现在，我们已经不做“寻找某某”的游戏了，找到的，其实已经不是那个人。
