avatar
刘瑜:坠入琥珀之城# LeisureTime - 读书听歌看电影
j*n
1
他们说天下没有不散的宴席,但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。

在一次朋友家的聚会上,我和一位英国老先生有过一场小辩论。
我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、
三一学院之类的地方,我完全可以理解,因为它们历史悠久建筑壮观,但是Mill Road
一带的房子,说新不新,说老不老,低矮破旧,看上去像贫民窟一样,有什么保留价值
呢?”
“我觉得保护历史遗产很重要,你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
“但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快,一个以前10万人的城市
变成1000万人,如果不把一些老房子拆掉盖高楼,那990万人住到哪里去呢?剑桥房价
也高,如果有选择地拆掉一些盖楼,可以缓解房价吧。”
“我主张保护建筑遗产,是主张保留一个活的历史,所以每一个历史时期的建筑都应该
保留,除了那些宏伟建筑,普通人生活过的房子、街道也值得保留,因为它们记录的是
历史的另一个侧面……”

“活的历史”,没有什么比这更能形容剑桥给人的印象。
第一次到剑桥时,我的感觉就是掉进了一个时间的琥珀。
世上有很多历史名城,但在我去过的历史名城中,没有哪个城市的历史感像剑桥这样“
活生生”。大多数古城里,无非是有几个收门票的历史建筑,人们跟着旅行团从大巴上
一拥而下,咔嚓咔嚓照一堆相,然后再一拥而上回到大巴一去不返。这个情境里的历史
,像一头被阉割的野兽,完全没有脾气,默默地蹲在游人相片的背景里打盹,游人看不
到这头困兽瞳孔里曾经壮阔的草原,它也懒得去理会这些游人东张西望却注定一无所获
的眼神。
但是剑桥不同。15世纪盖的图书馆现在可能还有学生在里面看书,16世纪的餐厅还有厨
师在里面懒洋洋地做羊角面包,一堆自行车若无其事地靠在17世纪的墙上,学生透过宿
舍窗户看到的那颗树和18世纪的某个学生看到的一模一样,而如果你在一个下雨的黄昏
走在Trinity Lane的石板路上,你会疑心迎面走过来的那个人会不会是拜伦。
历史在这里如此稀松平常,你不需要用照相机去捕捉它。野兽就在它自己的草原上
奔跑,而你,这无数代人中某一代中的某一个,不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩
在后面的一只昆虫而已。

我问一个学生,你觉得英国文化的最大特色是什么?
他想了想,说,排队。
英国人对规则和秩序的尊重简直到了丧心病狂的程度。剑桥由于马路窄,开车易堵,所
以多数人市内交通靠自行车。就如何安全骑车的问题,有很多交通规则,比如要带头盔
,晚上要开自行车前后灯,更不用说要老老实实等红绿灯了。我开始以为戴头盔这样的
规定,也就是纸上写写而已,我自己反正是不会为了安全骑车而买头盔的。
但我惊奇地发现,早上去学校的路上,有一半左右的骑车者都真的戴头盔。我还惊奇地
发现,几乎所有的人都会装自行车灯并在晚上打开。有一回我的后车灯坏了,还被一个
后面的人吼了一声。
我以前回家的路上,一个十字路口上有一个行人交通灯,还有一个汽车交通灯,绿灯亮
时行人灯先亮,过十秒钟左右汽车绿灯亮。自行车属于模糊地带,可以跟着行人走,也
可以跟着汽车走。我发现,总有一批骑自行车的人,无论如何要等着汽车绿灯亮了之后
再过路口——尽管自行车道和行人道相互平行,根本不冲突,尽管交叉街道的红灯早就
亮了,他们过马路是完全安全的。有一回我在行人绿灯亮了之后蹬车过去,又被后面一
个人给吼了一声:“你这样骑车是不对的!”
我心想真是多管闲事,给你送北京去,你一辈子也甭想过马路了。
当然同时也感慨,法治精神发源于这个国家,一点也不奇怪。
基本上要预测一个国家的民主质量,统计一下有多少人爱闯红灯可能是非常有效的自变
量。一个有很多国民不但不闯红灯、行人绿灯亮了还不够还非要等汽车绿灯亮才发动自
行车的国家,对人类文明做出不成比例的巨大贡献,那是非常地不奇怪。

说到对文明的贡献,剑桥大学最突出的贡献恐怕就是它产出过的科学家们了。牛顿,达
尔文,被称为计算机之父的图林,发现DNA结构的Crick和Waston,写《时间简史》的霍
金……以及很多我根本叫不上名字来的科学家。
话说也是剑桥校友的李约瑟同学曾经提问:为什么科学和工业革命没有发生在中国呢?
我想这事难道很费解吗?剑桥大学成立于1209年,与北京国子监建立时间相当。问题是
各自都在教什么呢?中世纪剑桥大学的课程包括:逻辑学,几何,数学,法律,医学,
修辞,音乐,当然也少不了神学。国子监呢?四书五经,之乎者也。你说,当全中国的
知识分子都在那摇头晃脑地“君君臣臣父父子子”,把关于这个浩瀚世界的知识缩减为
“人际关系学”时,人家从逻辑、从几何、从对客观世界的好奇心出发,抵达现代物理
、天文、生物知识,有什么奇怪吗?如果牛顿出生在中国,二十岁的他,冥思苦想为什
么苹果往地上掉而不是往空中飞并把这个困惑告诉他人时,他爸爸会不会一巴掌扇过去
,说:你吃饱了撑的是吧,不孝有三,无后为大,还不赶紧讨个老婆去!
我以前在国内读研上课时,可怜的老师时不时被学生这样质问:老师你说我们学这些有
什么用呢?能不能教点对我们找工作有帮助的东西?
我很想知道当年牛顿讲授重力原理和月亮轨迹时,是不是也有一帮这么讨厌的人在问:
老师你说我们学这些有什么用呢?而如果有人这样问时,牛顿会不会反问:难道仅仅满
足我们的好奇心还不够吗?

虽然剑桥对政治和人文领域的贡献不像科学领域那么璀璨,但也不乏历史人物。话说一
位叫罗素的老师,由于长期受到一位叫王小波的同学追捧而享誉中国,但罗素似乎并不
是剑桥人文领域里最出色的。他的一个学生曾经在论文答辩会上拍着他的肩膀安慰说:
“没关系,我知道你永远也不会看懂的。”那位同学名叫维特根斯坦,是个终生一惊一
乍的作秀者。
另一位令罗素战战兢兢的剑桥校友是经济学家凯恩斯。罗素老师曾经这样评价凯恩斯:
“每次我和他辩论的时候都胆战心惊,因为大多数时候和他辩论都是自取其辱。”
当然另一位老师又对凯恩斯不服,他既不是剑桥的老师也不是剑桥的学生,但是他任教
的伦敦经济学院二战时撤到了剑桥,而他正好在此期间写了一本很牛的书叫《通向奴役
之路》。为什么说这本书牛呢?它很大程度上是批评凯恩斯的,但凯恩斯对它这样评价
:“无论道德上还是哲学上,我都对这本书完全赞同,不仅赞同,而且深受打动。”好
吧,地球人都知道,那位老师名叫哈耶克。
往远里说还有更多的传奇。1805年,一位同学来剑桥上大学,但是他一点也不喜欢剑桥
,觉得它是酒鬼和流氓出没之地。“我找到一个新朋友了,世上最可爱的朋友,”1807
年他给朋友写信道,“一头驯化了的熊,我把它带到了这里。他们问我带它来干嘛,我
说,要不给它一个教职吧。”这位猛男,名叫拜伦。
更大的猛男是1615年到这里来上学的。N年之后,他看当时的国王很不顺眼,便伙同其
他议会成员把该国王送上了断头台。又过了N年,国王的儿子复辟了,又把该猛男的尸
体从坟里挖了出来,头骨取下,插在一个竹竿上示众多年。后来几经周折,该头骨1960
年被送回了剑桥大学,埋在Sidney Sussex学院。该猛男,众所周知,是改变英国历史
的克伦威尔。
历史悠久,换个说法,就是八卦资源极为丰富。
来源: 单向街004《他乡》2012-05-03
avatar
j*n
2
我很俗地浏览剑桥的时候就是看了教堂和草地上穿bikini的女学生,当时还是人间四月天

Road

【在 j******n 的大作中提到】
: 他们说天下没有不散的宴席,但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。
: 一
: 在一次朋友家的聚会上,我和一位英国老先生有过一场小辩论。
: 我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、
: 三一学院之类的地方,我完全可以理解,因为它们历史悠久建筑壮观,但是Mill Road
: 一带的房子,说新不新,说老不老,低矮破旧,看上去像贫民窟一样,有什么保留价值
: 呢?”
: “我觉得保护历史遗产很重要,你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
: “但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快,一个以前10万人的城市
: 变成1000万人,如果不把一些老房子拆掉盖高楼,那990万人住到哪里去呢?剑桥房价

avatar
M*N
3
天哪,DP这篇读着怎么那么。。。cheesy啊!

Road

【在 j******n 的大作中提到】
: 他们说天下没有不散的宴席,但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。
: 一
: 在一次朋友家的聚会上,我和一位英国老先生有过一场小辩论。
: 我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、
: 三一学院之类的地方,我完全可以理解,因为它们历史悠久建筑壮观,但是Mill Road
: 一带的房子,说新不新,说老不老,低矮破旧,看上去像贫民窟一样,有什么保留价值
: 呢?”
: “我觉得保护历史遗产很重要,你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
: “但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快,一个以前10万人的城市
: 变成1000万人,如果不把一些老房子拆掉盖高楼,那990万人住到哪里去呢?剑桥房价

avatar
b*n
4
风大,这是你转的文章里最最有趣的一篇,木有之一~~~
维特根斯坦和克伦威尔的八卦让老夫很喜欢啊很喜欢~~
文章第一句最好玩,想起刘瑜写过另一篇里的,那顿饭吃的时间如此之长,以至于生生把我吃饿了
~~~

【在 j******n 的大作中提到】
: 他们说天下没有不散的宴席,但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。
: 一
: 在一次朋友家的聚会上,我和一位英国老先生有过一场小辩论。
: 我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、
: 三一学院之类的地方,我完全可以理解,因为它们历史悠久建筑壮观,但是Mill Road
: 一带的房子,说新不新,说老不老,低矮破旧,看上去像贫民窟一样,有什么保留价值
: 呢?”
: “我觉得保护历史遗产很重要,你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
: “但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快,一个以前10万人的城市
: 变成1000万人,如果不把一些老房子拆掉盖高楼,那990万人住到哪里去呢?剑桥房价

avatar
j*n
5
估计会是个比较好的坑
上课去了
小女你慢慢玩

生把我吃饿了

【在 b********n 的大作中提到】
: 风大,这是你转的文章里最最有趣的一篇,木有之一~~~
: 维特根斯坦和克伦威尔的八卦让老夫很喜欢啊很喜欢~~
: 文章第一句最好玩,想起刘瑜写过另一篇里的,那顿饭吃的时间如此之长,以至于生生把我吃饿了
: ~~~

avatar
l*a
6
刘瑜给读者的投稿?

Road

【在 j******n 的大作中提到】
: 他们说天下没有不散的宴席,但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。
: 一
: 在一次朋友家的聚会上,我和一位英国老先生有过一场小辩论。
: 我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、
: 三一学院之类的地方,我完全可以理解,因为它们历史悠久建筑壮观,但是Mill Road
: 一带的房子,说新不新,说老不老,低矮破旧,看上去像贫民窟一样,有什么保留价值
: 呢?”
: “我觉得保护历史遗产很重要,你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
: “但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快,一个以前10万人的城市
: 变成1000万人,如果不把一些老房子拆掉盖高楼,那990万人住到哪里去呢?剑桥房价

avatar
x*n
7
实话说,这篇感觉是有点肉麻。
avatar
l*r
8
晕啊,扫了一眼,不知道DP 要干嘛,
你看出啥没有?

【在 M****N 的大作中提到】
: 天哪,DP这篇读着怎么那么。。。cheesy啊!
:
: Road

avatar
b*e
9
我看懂啦
主题就是
老女人
八卦多

【在 l*r 的大作中提到】
: 晕啊,扫了一眼,不知道DP 要干嘛,
: 你看出啥没有?

avatar
b*n
10
他乡~~

【在 l**a 的大作中提到】
: 刘瑜给读者的投稿?
:
: Road

avatar
l*r
11
呵呵

【在 b***e 的大作中提到】
: 我看懂啦
: 主题就是
: 老女人
: 八卦多

avatar
l*a
12
我老花眼了。。。

【在 b********n 的大作中提到】
: 他乡~~
avatar
b*s
13
然后就挥挥手你走了,什么云彩都给我留下?

月天
院、
价值
城市
房价

【在 j******n 的大作中提到】
: 我很俗地浏览剑桥的时候就是看了教堂和草地上穿bikini的女学生,当时还是人间四月天
:
: Road

avatar
a*t
14
不出所料。她本来就不是脑子里真正有货的主,回了国被捧捧,又要忙着写这里那里的
稿赚钱,当然东西就水了。我看她还会越来越水,因为那点可怜的存货已经基本用光了

【在 M****N 的大作中提到】
: 天哪,DP这篇读着怎么那么。。。cheesy啊!
:
: Road

avatar
p*r
15
文青被捧去搞政治容易悲剧

【在 a**********t 的大作中提到】
: 不出所料。她本来就不是脑子里真正有货的主,回了国被捧捧,又要忙着写这里那里的
: 稿赚钱,当然东西就水了。我看她还会越来越水,因为那点可怜的存货已经基本用光了

avatar
a*t
16
哪怕她是社会人文科学出身的,还好点,至少能有社会学、人类学、心理学、历史学之
类的理论基础
纯中文出身的,要显示自己的历史社会底蕴,积累又不够,就容易杯具

【在 p***r 的大作中提到】
: 文青被捧去搞政治容易悲剧
avatar
b*s
17
兄弟我在英国的时候...

晕啊,扫了一眼,不知道DP 要干嘛,你看出啥没有?
★ Sent from iPhone App: iReader Mitbbs Lite 7.56

【在 l*r 的大作中提到】
: 晕啊,扫了一眼,不知道DP 要干嘛,
: 你看出啥没有?

相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。