刘瑜：坠入琥珀之城# LeisureTime - 读书听歌看电影
j*n
1 楼
他们说天下没有不散的宴席，但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。
一
在一次朋友家的聚会上，我和一位英国老先生有过一场小辩论。
我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、
三一学院之类的地方，我完全可以理解，因为它们历史悠久建筑壮观，但是Mill Road
一带的房子，说新不新，说老不老，低矮破旧，看上去像贫民窟一样，有什么保留价值
呢？”
“我觉得保护历史遗产很重要，你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
“但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快，一个以前10万人的城市
变成1000万人，如果不把一些老房子拆掉盖高楼，那990万人住到哪里去呢？剑桥房价
也高，如果有选择地拆掉一些盖楼，可以缓解房价吧。”
“我主张保护建筑遗产，是主张保留一个活的历史，所以每一个历史时期的建筑都应该
保留，除了那些宏伟建筑，普通人生活过的房子、街道也值得保留，因为它们记录的是
历史的另一个侧面……”
二
“活的历史”，没有什么比这更能形容剑桥给人的印象。
第一次到剑桥时，我的感觉就是掉进了一个时间的琥珀。
世上有很多历史名城，但在我去过的历史名城中，没有哪个城市的历史感像剑桥这样“
活生生”。大多数古城里，无非是有几个收门票的历史建筑，人们跟着旅行团从大巴上
一拥而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一拥而上回到大巴一去不返。这个情境里的历史
，像一头被阉割的野兽，完全没有脾气，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不
到这头困兽瞳孔里曾经壮阔的草原，它也懒得去理会这些游人东张西望却注定一无所获
的眼神。
但是剑桥不同。15世纪盖的图书馆现在可能还有学生在里面看书，16世纪的餐厅还有厨
师在里面懒洋洋地做羊角面包，一堆自行车若无其事地靠在17世纪的墙上，学生透过宿
舍窗户看到的那颗树和18世纪的某个学生看到的一模一样，而如果你在一个下雨的黄昏
走在Trinity Lane的石板路上，你会疑心迎面走过来的那个人会不会是拜伦。
历史在这里如此稀松平常，你不需要用照相机去捕捉它。野兽就在它自己的草原上
奔跑，而你，这无数代人中某一代中的某一个，不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩
在后面的一只昆虫而已。
三
我问一个学生，你觉得英国文化的最大特色是什么？
他想了想，说，排队。
英国人对规则和秩序的尊重简直到了丧心病狂的程度。剑桥由于马路窄，开车易堵，所
以多数人市内交通靠自行车。就如何安全骑车的问题，有很多交通规则，比如要带头盔
，晚上要开自行车前后灯，更不用说要老老实实等红绿灯了。我开始以为戴头盔这样的
规定，也就是纸上写写而已，我自己反正是不会为了安全骑车而买头盔的。
但我惊奇地发现，早上去学校的路上，有一半左右的骑车者都真的戴头盔。我还惊奇地
发现，几乎所有的人都会装自行车灯并在晚上打开。有一回我的后车灯坏了，还被一个
后面的人吼了一声。
我以前回家的路上，一个十字路口上有一个行人交通灯，还有一个汽车交通灯，绿灯亮
时行人灯先亮，过十秒钟左右汽车绿灯亮。自行车属于模糊地带，可以跟着行人走，也
可以跟着汽车走。我发现，总有一批骑自行车的人，无论如何要等着汽车绿灯亮了之后
再过路口——尽管自行车道和行人道相互平行，根本不冲突，尽管交叉街道的红灯早就
亮了，他们过马路是完全安全的。有一回我在行人绿灯亮了之后蹬车过去，又被后面一
个人给吼了一声：“你这样骑车是不对的！”
我心想真是多管闲事，给你送北京去，你一辈子也甭想过马路了。
当然同时也感慨，法治精神发源于这个国家，一点也不奇怪。
基本上要预测一个国家的民主质量，统计一下有多少人爱闯红灯可能是非常有效的自变
量。一个有很多国民不但不闯红灯、行人绿灯亮了还不够还非要等汽车绿灯亮才发动自
行车的国家，对人类文明做出不成比例的巨大贡献，那是非常地不奇怪。
四
说到对文明的贡献，剑桥大学最突出的贡献恐怕就是它产出过的科学家们了。牛顿，达
尔文，被称为计算机之父的图林，发现DNA结构的Crick和Waston，写《时间简史》的霍
金……以及很多我根本叫不上名字来的科学家。
话说也是剑桥校友的李约瑟同学曾经提问：为什么科学和工业革命没有发生在中国呢？
我想这事难道很费解吗？剑桥大学成立于1209年，与北京国子监建立时间相当。问题是
各自都在教什么呢？中世纪剑桥大学的课程包括：逻辑学，几何，数学，法律，医学，
修辞，音乐，当然也少不了神学。国子监呢？四书五经，之乎者也。你说，当全中国的
知识分子都在那摇头晃脑地“君君臣臣父父子子”，把关于这个浩瀚世界的知识缩减为
“人际关系学”时，人家从逻辑、从几何、从对客观世界的好奇心出发，抵达现代物理
、天文、生物知识，有什么奇怪吗？如果牛顿出生在中国，二十岁的他，冥思苦想为什
么苹果往地上掉而不是往空中飞并把这个困惑告诉他人时，他爸爸会不会一巴掌扇过去
，说：你吃饱了撑的是吧，不孝有三，无后为大，还不赶紧讨个老婆去！
我以前在国内读研上课时，可怜的老师时不时被学生这样质问：老师你说我们学这些有
什么用呢？能不能教点对我们找工作有帮助的东西？
我很想知道当年牛顿讲授重力原理和月亮轨迹时，是不是也有一帮这么讨厌的人在问：
老师你说我们学这些有什么用呢？而如果有人这样问时，牛顿会不会反问：难道仅仅满
足我们的好奇心还不够吗？
五
虽然剑桥对政治和人文领域的贡献不像科学领域那么璀璨，但也不乏历史人物。话说一
位叫罗素的老师，由于长期受到一位叫王小波的同学追捧而享誉中国，但罗素似乎并不
是剑桥人文领域里最出色的。他的一个学生曾经在论文答辩会上拍着他的肩膀安慰说：
“没关系，我知道你永远也不会看懂的。”那位同学名叫维特根斯坦，是个终生一惊一
乍的作秀者。
另一位令罗素战战兢兢的剑桥校友是经济学家凯恩斯。罗素老师曾经这样评价凯恩斯：
“每次我和他辩论的时候都胆战心惊，因为大多数时候和他辩论都是自取其辱。”
当然另一位老师又对凯恩斯不服，他既不是剑桥的老师也不是剑桥的学生，但是他任教
的伦敦经济学院二战时撤到了剑桥，而他正好在此期间写了一本很牛的书叫《通向奴役
之路》。为什么说这本书牛呢？它很大程度上是批评凯恩斯的，但凯恩斯对它这样评价
：“无论道德上还是哲学上，我都对这本书完全赞同，不仅赞同，而且深受打动。”好
吧，地球人都知道，那位老师名叫哈耶克。
往远里说还有更多的传奇。1805年，一位同学来剑桥上大学，但是他一点也不喜欢剑桥
，觉得它是酒鬼和流氓出没之地。“我找到一个新朋友了，世上最可爱的朋友，”1807
年他给朋友写信道，“一头驯化了的熊，我把它带到了这里。他们问我带它来干嘛，我
说，要不给它一个教职吧。”这位猛男，名叫拜伦。
更大的猛男是1615年到这里来上学的。N年之后，他看当时的国王很不顺眼，便伙同其
他议会成员把该国王送上了断头台。又过了N年，国王的儿子复辟了，又把该猛男的尸
体从坟里挖了出来，头骨取下，插在一个竹竿上示众多年。后来几经周折，该头骨1960
年被送回了剑桥大学，埋在Sidney Sussex学院。该猛男，众所周知，是改变英国历史
的克伦威尔。
历史悠久，换个说法，就是八卦资源极为丰富。
来源: 单向街004《他乡》2012-05-03
一
在一次朋友家的聚会上，我和一位英国老先生有过一场小辩论。
我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。“如果是保护国王学院、
三一学院之类的地方，我完全可以理解，因为它们历史悠久建筑壮观，但是Mill Road
一带的房子，说新不新，说老不老，低矮破旧，看上去像贫民窟一样，有什么保留价值
呢？”
“我觉得保护历史遗产很重要，你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
“但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快，一个以前10万人的城市
变成1000万人，如果不把一些老房子拆掉盖高楼，那990万人住到哪里去呢？剑桥房价
也高，如果有选择地拆掉一些盖楼，可以缓解房价吧。”
“我主张保护建筑遗产，是主张保留一个活的历史，所以每一个历史时期的建筑都应该
保留，除了那些宏伟建筑，普通人生活过的房子、街道也值得保留，因为它们记录的是
历史的另一个侧面……”
二
“活的历史”，没有什么比这更能形容剑桥给人的印象。
第一次到剑桥时，我的感觉就是掉进了一个时间的琥珀。
世上有很多历史名城，但在我去过的历史名城中，没有哪个城市的历史感像剑桥这样“
活生生”。大多数古城里，无非是有几个收门票的历史建筑，人们跟着旅行团从大巴上
一拥而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一拥而上回到大巴一去不返。这个情境里的历史
，像一头被阉割的野兽，完全没有脾气，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不
到这头困兽瞳孔里曾经壮阔的草原，它也懒得去理会这些游人东张西望却注定一无所获
的眼神。
但是剑桥不同。15世纪盖的图书馆现在可能还有学生在里面看书，16世纪的餐厅还有厨
师在里面懒洋洋地做羊角面包，一堆自行车若无其事地靠在17世纪的墙上，学生透过宿
舍窗户看到的那颗树和18世纪的某个学生看到的一模一样，而如果你在一个下雨的黄昏
走在Trinity Lane的石板路上，你会疑心迎面走过来的那个人会不会是拜伦。
历史在这里如此稀松平常，你不需要用照相机去捕捉它。野兽就在它自己的草原上
奔跑，而你，这无数代人中某一代中的某一个，不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩
在后面的一只昆虫而已。
三
我问一个学生，你觉得英国文化的最大特色是什么？
他想了想，说，排队。
英国人对规则和秩序的尊重简直到了丧心病狂的程度。剑桥由于马路窄，开车易堵，所
以多数人市内交通靠自行车。就如何安全骑车的问题，有很多交通规则，比如要带头盔
，晚上要开自行车前后灯，更不用说要老老实实等红绿灯了。我开始以为戴头盔这样的
规定，也就是纸上写写而已，我自己反正是不会为了安全骑车而买头盔的。
但我惊奇地发现，早上去学校的路上，有一半左右的骑车者都真的戴头盔。我还惊奇地
发现，几乎所有的人都会装自行车灯并在晚上打开。有一回我的后车灯坏了，还被一个
后面的人吼了一声。
我以前回家的路上，一个十字路口上有一个行人交通灯，还有一个汽车交通灯，绿灯亮
时行人灯先亮，过十秒钟左右汽车绿灯亮。自行车属于模糊地带，可以跟着行人走，也
可以跟着汽车走。我发现，总有一批骑自行车的人，无论如何要等着汽车绿灯亮了之后
再过路口——尽管自行车道和行人道相互平行，根本不冲突，尽管交叉街道的红灯早就
亮了，他们过马路是完全安全的。有一回我在行人绿灯亮了之后蹬车过去，又被后面一
个人给吼了一声：“你这样骑车是不对的！”
我心想真是多管闲事，给你送北京去，你一辈子也甭想过马路了。
当然同时也感慨，法治精神发源于这个国家，一点也不奇怪。
基本上要预测一个国家的民主质量，统计一下有多少人爱闯红灯可能是非常有效的自变
量。一个有很多国民不但不闯红灯、行人绿灯亮了还不够还非要等汽车绿灯亮才发动自
行车的国家，对人类文明做出不成比例的巨大贡献，那是非常地不奇怪。
四
说到对文明的贡献，剑桥大学最突出的贡献恐怕就是它产出过的科学家们了。牛顿，达
尔文，被称为计算机之父的图林，发现DNA结构的Crick和Waston，写《时间简史》的霍
金……以及很多我根本叫不上名字来的科学家。
话说也是剑桥校友的李约瑟同学曾经提问：为什么科学和工业革命没有发生在中国呢？
我想这事难道很费解吗？剑桥大学成立于1209年，与北京国子监建立时间相当。问题是
各自都在教什么呢？中世纪剑桥大学的课程包括：逻辑学，几何，数学，法律，医学，
修辞，音乐，当然也少不了神学。国子监呢？四书五经，之乎者也。你说，当全中国的
知识分子都在那摇头晃脑地“君君臣臣父父子子”，把关于这个浩瀚世界的知识缩减为
“人际关系学”时，人家从逻辑、从几何、从对客观世界的好奇心出发，抵达现代物理
、天文、生物知识，有什么奇怪吗？如果牛顿出生在中国，二十岁的他，冥思苦想为什
么苹果往地上掉而不是往空中飞并把这个困惑告诉他人时，他爸爸会不会一巴掌扇过去
，说：你吃饱了撑的是吧，不孝有三，无后为大，还不赶紧讨个老婆去！
我以前在国内读研上课时，可怜的老师时不时被学生这样质问：老师你说我们学这些有
什么用呢？能不能教点对我们找工作有帮助的东西？
我很想知道当年牛顿讲授重力原理和月亮轨迹时，是不是也有一帮这么讨厌的人在问：
老师你说我们学这些有什么用呢？而如果有人这样问时，牛顿会不会反问：难道仅仅满
足我们的好奇心还不够吗？
五
虽然剑桥对政治和人文领域的贡献不像科学领域那么璀璨，但也不乏历史人物。话说一
位叫罗素的老师，由于长期受到一位叫王小波的同学追捧而享誉中国，但罗素似乎并不
是剑桥人文领域里最出色的。他的一个学生曾经在论文答辩会上拍着他的肩膀安慰说：
“没关系，我知道你永远也不会看懂的。”那位同学名叫维特根斯坦，是个终生一惊一
乍的作秀者。
另一位令罗素战战兢兢的剑桥校友是经济学家凯恩斯。罗素老师曾经这样评价凯恩斯：
“每次我和他辩论的时候都胆战心惊，因为大多数时候和他辩论都是自取其辱。”
当然另一位老师又对凯恩斯不服，他既不是剑桥的老师也不是剑桥的学生，但是他任教
的伦敦经济学院二战时撤到了剑桥，而他正好在此期间写了一本很牛的书叫《通向奴役
之路》。为什么说这本书牛呢？它很大程度上是批评凯恩斯的，但凯恩斯对它这样评价
：“无论道德上还是哲学上，我都对这本书完全赞同，不仅赞同，而且深受打动。”好
吧，地球人都知道，那位老师名叫哈耶克。
往远里说还有更多的传奇。1805年，一位同学来剑桥上大学，但是他一点也不喜欢剑桥
，觉得它是酒鬼和流氓出没之地。“我找到一个新朋友了，世上最可爱的朋友，”1807
年他给朋友写信道，“一头驯化了的熊，我把它带到了这里。他们问我带它来干嘛，我
说，要不给它一个教职吧。”这位猛男，名叫拜伦。
更大的猛男是1615年到这里来上学的。N年之后，他看当时的国王很不顺眼，便伙同其
他议会成员把该国王送上了断头台。又过了N年，国王的儿子复辟了，又把该猛男的尸
体从坟里挖了出来，头骨取下，插在一个竹竿上示众多年。后来几经周折，该头骨1960
年被送回了剑桥大学，埋在Sidney Sussex学院。该猛男，众所周知，是改变英国历史
的克伦威尔。
历史悠久，换个说法，就是八卦资源极为丰富。
来源: 单向街004《他乡》2012-05-03
