zt 新周刊 2009年底一篇文章
作者：加藤嘉一
去年，我拒绝了150个offer，留下来观察中国。社会主义以“低潮先生”的身份走
了2丨0年，似乎终于迎来了春天。中国模式“另类”吗?中国人的核心价值何去何从?国
家利益、普世价值和历史传统如何“三位一体”?2009年，“被”和“不折腾”是具有
代表性的产品。
2008年对笔者来说很不寻常。24岁的本命年，在华留学生活的基地——北丨京大学
的毕业年，使得2003年“非典”高峰时以“三无状态(不会中文、没有中国朋友、没有
人丨民币)”来到中国的笔者成为观察者和写作者。曲折而动态中的中日关系与中华人
丨民共和国，也迎来了和平友好条约签订30周年和改革开放30周年。
笔者在华留学的5年时间非常充实，令人满意。刚刚好好享受、适当参与北丨京奥
运会后，痛快离开北丨京，面对下一个生活，难道不是很完美的结局吗?
结果没做到。7月的毕业之际，最让我感到困惑的是：毕业后该怎么办?高中毕业后
紧接着经营的在华生活对20岁左右的“伊豆少年”而言实在太顺利而意外。所以，才令
人无法判断下一步的路径。之前，笔者从日本、欧美等150家左右的机构和企业拿到了
所谓“offer”，都不是自己申请的，而是对方主动邀请的。被提出的最高年薪100万元
人丨民币，说没动心是骗人，却感觉不到位。
结果拒绝了全部offer。不为什么，只是直觉：中国这个21世纪举世嘱目的国家，
还有必要继续跟踪、观察。目睹了中国为奥运前进的过程，奥运完了就走了?这样太功
利而形式了吧?当时许多日本长辈建议笔者立刻离开中国，理由是“你在中国已经做得
很不错了，已经没什么可做的了。从长远发展看，过多沉淀于中国对你不利，应该换个
环境，先回国工作一段，或者去美国留学吧”。长辈们说得很正确、合理。长期观察中
国是应该的，但必须随时换个角度和环境，这样才能使观点和立场更加平衡而客观，否
则只能被戴有色眼镜看待，比如“加藤是个亲华派”。这一名声显然利大于弊，何况信
息无限流通的全球化时代，中国不封闭而主动开放自己的处境。
后来也没有听取长辈们的诚恳建议，决定留在中国，继续目睹“后奥运”。毕竟完
成了具有历史意义的大盛典，本以为它会平稳下来，自己也可以稍微静下来，退一步思
考。出乎意料，2009年的激动性远不亚于2008年，又体现了“多事之年”。金融危机、
“五四”90周年、“7丨·5”事丨件、60年大庆、绿坝、阅兵、打黑、地王、甲流、信
心、保八、奥巴马访华、中美减排以及哥本哈根……大时代和大环境正在考验着中国人
能否挺住，如何走出去和引进来，如何尽可能理解来自西方的声音和压力，并让往往对
中国带着傲慢与偏见的外国人信任中国。在国家社会转型中的关键时刻，中国人所做的
，无非就是这些。
纵观和回顾2009，笔者谈一谈几点感想。
想象力：“被”和“不折腾”
2009年的中国给笔者留下最深刻印象的有两个看起来很普通的词汇：一个是“被”
，另一个是“不折腾”。它们俩原先就存在，大家也经常有意无意中加以使用。但超越
字典范畴和平常意义，成为明星词汇是2009年。“被”和“不折腾”两个大概念的历史
性登场正是在特殊的政治体制、经济发展和社会转型的环境下，中国人积极主动、实事
求是“折腾”出来的结果。因此，它们的价值才变得如此之大。
因工作关系，笔者经常给日本人在内的外国人解释中国事务。围绕“中国人与2009
”，也讨论过很多次。“被”和“不折腾”则是个切入点。问题是，笔者实在无法用一
个精确的翻译去让老外们理解什么是“被”，什么是“不折腾”。对于当代中国来说，
“翻译”的重要性和迫切性史无前例。它是国际文化交流不可或缺的渠道。今天新华书
店里充满着经过翻译的海外理论与实践的著作，中国人从中获取营养，吸取教训。但翻
译只不过、顶多也是翻译，就像日本人看完中文著作的日文版(虽然很少)也无法真正了
解、体会中国一样，翻译也有它的局限性。
既然如此，就只好拿出具体的案例，以句子或者例子的方式让他们体会这一简单而
复杂的概念。例如，“中国老百姓深受转型中大环境的影响，看病、就业、买房，一个
都不容易，要经过很复杂的谈判和博弈才能完成一件事，有时甚至无法由自身的意志、
能力和条件去改变现实，他们的被动意识就变得前所未有的恐惧”；“中国领导人认为
，国家受到全球化和信息化时代的直接影响，中国从2008年到2009年又面临着许多问题
和困难：‘3·14丨’事丨件、圣火受阻、四川地震、北丨京奥运、金融危机、60年大
庆、蚁族出现、环保压力、货币升值、经济衰退等等，在此风丨波之下，党和政丨府的
核心命题是‘社会要稳定’，核心目的是‘民众要有信心’。‘不折腾’反映的是领导
人对人丨民的交待和对未来的决心”。
“无法翻译”说明，它们是中国本土化的概念，换句话来说，是“中国特色”的玩
意儿。笔者最近发现，不管是政丨府宣传、企业公关还是个人发展，今天我们需要扮演
的是“全球化”(globalization)+“本土化”(localization)，即“全土化”(
glocalization)的角色，既需要立足于本土——入乡随俗，也需要适应于全球——国际
战略。那么，中国人如何把中国特色的抽象化概念以外国人可理解、可接受的方式传播
出去，是重中之重。笔者经常思考一个问题：老外不懂中国，谁错了?
讨论中国的2009时，许多专家、学者提出一个观点，即“中国人的想象力得到了空
前的提高，把它发挥到极限”。这点跟因特网的发达、普及密不可分。数量超过美国总
人口的中国网民在虚拟空间发挥想象力，碰撞思想的火花，从中发现许多未曾有的智慧
。“不差钱”、“躲猫猫”、“围脖”、“钓鱼”、“偷菜”等等，都不是自上而下的
强权政治，而是自下而上的民间交流。
笔者完全同意那些专家、学者的观察和结论，“被”和“不折腾”是具有代表性的
产品。前者代表的是民间对现实的批判，后者代表的则是官方对未来的决心。而笔者认
为，这两者能够在同一时期“被”发明、推广，并存，意味着中国的进步。政丨府深知
老百姓被折磨，承受的压力和困难巨大，所以承认“被”这一极端政治化之语言的存在
。老百姓深知政丨府被折磨，承受的压力和困难巨大，所以承认“不折腾”这一极端平
民化之语言的存在。平民使用高度政治化的语言向政丨府释放情绪和不满，政丨府使用
高度平民化的语言向平民请求理解和忍耐，这是在过去的政治环境中很难体验的场景。
我们应该以进取的精神去看待，并推进正在政丨府与平民之间发生的、微妙而敏丨感的
交易。
人类社会的历史表明一个事实：不折腾的社会不会进步。在这个意义上，政丨府向
老百姓表达的是一种理想化的愿望。实际上众所周知，政丨府已经“被折腾”得一塌糊
涂。“被保八”、“被稳定”、“被阅兵”、“被奥运”、“被国庆”、“被危机”、
“被信心”、“被打黑”、“被减排”……可见，国情和时代之间深受彼此的局限性。
重要的是，13亿人口团结起来“折腾”，尽可能“不被”。这一过程还会持续很长一段
时间，2010年也将如此。折腾的结果如何将取决于来自民间和官方的想象力和智慧。中
国人如何建立未来的“想象的共同体”?
全世界政丨府和人丨民正在关注，中国人值得保持谨慎的乐观。
中国模式：“另类”吗?
2009年也是国内外有识之士对“中国模式”的讨论达到高潮的时刻。背景无非是以
美国次贷危机和著名投资银行雷曼兄弟的破产为由头，覆盖全球经济的金融危机的蔓延
和深化。中国也不可避免地遭受了它的影响。从出口下降到扩大内需、就业率降低到失
业率上升、民工提前返乡到“民工荒”、社会保障不健全到个人消费的停滞、国有企业
垄断到中小企业倒闭……百年一遇的金融危机第一次真正使得中国政丨府和人丨民体会
到什么是全球化，中国的发展离不开世界，中国也离不开世界的灾难，只能共享利益，
同舟共济。
历史证明，世界每次遇到危机的时候，最大的受益者似乎是学者。学者趁机更新知
识和观念，分析危机发生的因果关系，建立新的理论体系。那么，如今大家讨论最多的
是“美国模式”的缺陷和局限。全世界政丨府和人丨民都赞同，次贷危机也好，雷曼破
产也好，都是美国过多放任资本、过高评价市场原理的结果。随之而来的是对政丨府如
何在国际合作的前提下，以干预或调停的方式去“救市”的争论。政治与经济的关系、
政丨府与市场的关系、资本与道德的关系、金融与哲学的关系、人类与自然的关系……
对于这些关系，人类的反思和探究还会继续下去。中国人说得特别精确：危机是“危”
中有“机”的意思，是个“把坏事变成好事”的过程。在这里，中国人的想象力又得到
了充分的发挥。中国将逐步成为知识的生产者和输出者。
冷战的结束，一方面苏联解体，另一方面社会主义走向低潮。一个超级大国的解体
是无法歪曲的证据，足以使得人们怀疑社会主义的生命力和可行性。社会主义以“低潮
先生”的身份走了2丨0年，似乎终于迎来了春天。金融危机发生之后，在大家开始全面
或部分怀疑、警惕资本主义的同时，无论是纽约、东京、伦敦还是北丨京，书店里畅销
、再次证明“长销”的是马克思的《资本论》，大家重新学习的则是“凯恩斯经济学”
。前者全面分析资本主义的发展过程，证明资本主义的发展方向必然引导到社会主义革
命和无产阶级的确立。后者则是整个资本主义世界经历了长达4年的大危机，又陷入了
“30年代大萧条”后的直接产物。不难猜测，在苏联已经瓦解的今天，对于资本主义相
对的衰退以及社会主义相对的复苏，最为感到骄傲的无疑是中国人。
中国共丨产党把中国的发展现状定义为“社会主义初级阶段”。中国正在走社会主
义市场经济的道路。“社会主义市场经济”是独特的提法，是史无前例的产物。根据以
往的常识，“社会主义”和“市场经济”是相对立的。从经济体制看，市场经济与资本
主义或自由主义相互匹配，与社会主义匹配的则是计划经济。中国确实以自己的取舍证
明过这一点。中国今天所面临的问题也是特殊的。历史、政治、经济、社会、文化、思
想、未来……无论从什么角度看，“中国问题”(Chinaissue)或“中国因素”(
Chinafactor)都相当特殊。总之，中国现有政体和问题的特殊性毋庸置疑。
金融危机发生之后，笔者本来以为，中国要趁机抓住机会，向国内外大力宣传“社
会主义革命的伟大胜利”，反击美国等平时这样那样批评中国体制的西方国家，向折腾
中、被动中的老百姓“灌输”社会主义的伟大以及中国共丨产党的执政正当性。结果，
这一切都没有发生，几乎没有听到哪一个中国媒体鼓吹“这是社会主义革命的伟大胜利
”的论断。媒体没有报道在很大程度上相当于党和政丨府不愿意宣传。中国共丨产党甚
至主动提示包括“愤青”在内的老百姓不要攻击资本主义、宣扬社会主义，更不要把西
方和中国的发展模式二元对立化、相互冲突化。这些现象究竟说叫了什么?
只能得出一个基本而初步的结论：中国不愿意被西方国家尤其是发达国家(指的是
冷战时期的资本主义、自由主义阵营)认为“另类”，正在想方设法证明自己不是个国
际社会的“另类”，因而尽可能不采取、也不推广“中国例外论”。作为背景，冷战的
结束同时导致意识形态斗争走向终结，世界走向围绕“国家利益”而展开合作与竞争的
时代。在此情况下，就像中国领导人指出的那样，“姓资”还是“姓社”本身不重要，
重要的是发展。只要一个社会能实现健康发展，采取什么主义无所谓。任何国家的发展
进程再也不受意识形态斗争的影响，因为“发展才是硬道理”。中国对“68”或“G20
”峰会的积极参与，对于“G2”的自觉和谨慎以及中美几乎同时为哥本哈根联合国气候
变化会议发表减排目标等，都体现着中国已经下决心努力扮演国际社会的“利益攸关者
”(stakeholder)，与世界各国同舟共济，走出金融危机，共创和谐世界。
这一讨论实际上与中国人如何面对“中国模式”息息相关。据笔者观察，最近中国
知识分子越来越谨慎看待“中国模式”了，有一批人甚至主张“根本不存在什么中国模
式”。“中国模式”包含着许多种因素和关系，实际上指的是统治方式上的“第三条路
”，比如“法治而非民丨主”等。最近，美国、日本等有识之士也越来越觉得，无人走
过的、史
