o*a
1 楼
飞机收起起落架的时候，机身猛地一震，我急速地右倾，同时，
一个温存的声音在我耳边响起：“不要紧，就这么一下。”一只手温
和却很有力地拉住了我的胳膊。
这是一种酷似我的外婆和正在越来越像外婆的年老的母亲惯常的
语言——三、四十年代的保守、亲切而又中规中矩的北京话。它来自
我身边E座的一位白发老妇人。她的灰色羊绒衫、毛呢长裤以及清洁
的白衬衫领子，都显示出她的精干、有条不紊以及生活质量，她的白
发卷曲、面容平和，一双灰色的眼睛毫不因年迈而浑浊。我对她微笑
了。这双眼睛泄露了她的身份，我认定她来自欧洲的德意志或者法兰
西的某个地方，她让我迅速地想起了我最爱的女作家——玛格丽特·
杜拉。
老人也在对我微笑，她的手已经收回放在腿上：“一个人旅行？
”
我摇摇头：“出差。”
老人表示疑问：“你？”
“是啊。”不知为什么从一开始我就对这样一个优雅的老妇人抱
有好感。我几乎有些淘气地摸出眼镜戴上，并且摸摸在出门前花了不
少时间才盘好的头发，“我是去采访。”
老人微微一闭眼睛：“可你看上去比我的孙女还小。她上大学四
年级，学中文的。”
“您的北京话很像我外婆讲的那一种，”我试探着说，“现在不
大有人这么
一个温存的声音在我耳边响起：“不要紧，就这么一下。”一只手温
和却很有力地拉住了我的胳膊。
这是一种酷似我的外婆和正在越来越像外婆的年老的母亲惯常的
语言——三、四十年代的保守、亲切而又中规中矩的北京话。它来自
我身边E座的一位白发老妇人。她的灰色羊绒衫、毛呢长裤以及清洁
的白衬衫领子，都显示出她的精干、有条不紊以及生活质量，她的白
发卷曲、面容平和，一双灰色的眼睛毫不因年迈而浑浊。我对她微笑
了。这双眼睛泄露了她的身份，我认定她来自欧洲的德意志或者法兰
西的某个地方，她让我迅速地想起了我最爱的女作家——玛格丽特·
杜拉。
老人也在对我微笑，她的手已经收回放在腿上：“一个人旅行？
”
我摇摇头：“出差。”
老人表示疑问：“你？”
“是啊。”不知为什么从一开始我就对这样一个优雅的老妇人抱
有好感。我几乎有些淘气地摸出眼镜戴上，并且摸摸在出门前花了不
少时间才盘好的头发，“我是去采访。”
老人微微一闭眼睛：“可你看上去比我的孙女还小。她上大学四
年级，学中文的。”
“您的北京话很像我外婆讲的那一种，”我试探着说，“现在不
大有人这么