史铁生:生命里的残疾与爱情(zhuan)# Literature - 文海拾贝
o*a
1 楼
我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪，好像我除了是我
还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭，独处时
尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是
史铁生。
多数情况下，我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美
化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种
文体的积习——中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外，还有着更为
丰富、更为浑沌的我。这样的我，连我也常看他是个谜
团。我肯定他在，但要把他全部捉拿归案却非易事。总之，他远
非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有
一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌
不择路。一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落
为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈
了，却真实起来。这无论对于独处，还是对于写作，都是
必要的心理环境。
我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似
的）路上来了。
左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便
用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世
还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭，独处时
尤为挥之不去，终于想懂：史铁生是别人眼中的我，我并非全是
史铁生。
多数情况下，我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美
化或出于他人的善意，或出于我的伪装，还可能出于某种
文体的积习——中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外，还有着更为
丰富、更为浑沌的我。这样的我，连我也常看他是个谜
团。我肯定他在，但要把他全部捉拿归案却非易事。总之，他远
非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有
一种魔力，常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫，甚至于慌
不择路。一俟白昼的魔法遁去，夜的自由到来，姓名脱落
为一张扁平的画皮，剩下的东西才渐渐与我重合，虽似朦胧缥缈
了，却真实起来。这无论对于独处，还是对于写作，都是
必要的心理环境。
我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似
的）路上来了。
左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便
用笔去找。而这样的找，后来发现利于此一铁生，利于世