史铁生:生命里的残疾与爱情(zhuan)# Literature - 文海拾贝
o*a
1 楼
我是史铁生——很小的时候我就觉得这话有点怪,好像我除了是我
还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭,独处时
尤为挥之不去,终于想懂:史铁生是别人眼中的我,我并非全是
史铁生。
多数情况下,我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美
化或出于他人的善意,或出于我的伪装,还可能出于某种
文体的积习——中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外,还有着更为
丰富、更为浑沌的我。这样的我,连我也常看他是个谜
团。我肯定他在,但要把他全部捉拿归案却非易事。总之,他远
非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有
一种魔力,常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫,甚至于慌
不择路。一俟白昼的魔法遁去,夜的自由到来,姓名脱落
为一张扁平的画皮,剩下的东西才渐渐与我重合,虽似朦胧缥缈
了,却真实起来。这无论对于独处,还是对于写作,都是
必要的心理环境。
我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条(近似
的)路上来了。
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便
用笔去找。而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世
还可以是别的什么。这感觉一直不能消灭,独处时
尤为挥之不去,终于想懂:史铁生是别人眼中的我,我并非全是
史铁生。
多数情况下,我被史铁生减化和美化着。减化在所难免。美
化或出于他人的善意,或出于我的伪装,还可能出于某种
文体的积习——中国人喜爱赞歌。因而史铁生以外,还有着更为
丰富、更为浑沌的我。这样的我,连我也常看他是个谜
团。我肯定他在,但要把他全部捉拿归案却非易事。总之,他远
非坐在轮椅上、边缘清晰齐整的那一个中年男人。白昼有
一种魔力,常使人为了一个姓名的牵挂而拘谨、犹豫,甚至于慌
不择路。一俟白昼的魔法遁去,夜的自由到来,姓名脱落
为一张扁平的画皮,剩下的东西才渐渐与我重合,虽似朦胧缥缈
了,却真实起来。这无论对于独处,还是对于写作,都是
必要的心理环境。
我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条(近似
的)路上来了。
左右苍茫时,总也得有条路走,这路又不能再用腿去趟,便
用笔去找。而这样的找,后来发现利于此一铁生,利于世