张兆和致沈从文之三(1934．1．9晚)# Literature - 文海拾贝
n*y
1 楼
亲爱的二哥：
你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走
后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地
吼。这时候，夜间十点钟，听着树枝干间的怪声，想到你也
许正下车，也许正过江，也许正紧随着一个挑行李的脚夫，
默默地走那必须走的三里路。长沙的风是不是也会这么不
怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰?为这风，我很发
愁，就因为自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹
得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告诉你我很发愁，
那一点也不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一
堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。有时
想着十天以后，十天以后你到了家。想象着一家人的欢乐，
也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十
个日子真难捱!这样想来，不预先打电回家，倒是顶好的办
法了。路那么长，交通那么不便，写一个信也要十天半月才
得到，写信时同收信时的情形早不同了。比如说，你接到这
信的时候，一定早到家了，也许正同哥哥弟弟在屋檐下晒
太阳，也许正陪妈坐在房里，多半是陪着妈。房里有一盆红
红的炭火，且照例老人家的炉火边正煨着一罐桂圆红枣，
发出温甜的香味。你同
你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走
后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地
吼。这时候，夜间十点钟，听着树枝干间的怪声，想到你也
许正下车，也许正过江，也许正紧随着一个挑行李的脚夫，
默默地走那必须走的三里路。长沙的风是不是也会这么不
怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰?为这风，我很发
愁，就因为自己这时坐在温暖的屋子里，有了风，还把心吹
得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。我告诉你我很发愁，
那一点也不假，白日里，因为念着你，我用心用意地看了一
堆稿子。到晚来，刮了这鬼风，就什么也做不下去了。有时
想着十天以后，十天以后你到了家。想象着一家人的欢乐，
也像沾了一些温暖，但那已是十天以后的事了，目前的十
个日子真难捱!这样想来，不预先打电回家，倒是顶好的办
法了。路那么长，交通那么不便，写一个信也要十天半月才
得到，写信时同收信时的情形早不同了。比如说，你接到这
信的时候，一定早到家了，也许正同哥哥弟弟在屋檐下晒
太阳，也许正陪妈坐在房里，多半是陪着妈。房里有一盆红
红的炭火，且照例老人家的炉火边正煨着一罐桂圆红枣，
发出温甜的香味。你同