“爸妈的后备箱”是乡愁最后一颗“催泪弹”# Returnee - 海归
c*e
1 楼
年味虽然越来越淡，可后备箱里的爸妈印记却越来越重。代沟让人们变得难以交流
，可食物的直接记忆却永远不会失效。短暂的假期里充满尴尬和艰涩，可亲缘血脉里终
究有爸妈的“一壶老酒”。既然称之为“回乡”，就不得不承认要重新远离“故乡”。
人们终究是矛盾的，回乡时充满急切渴望的表情，可真正抵达熟悉的故土，却又觉
得无法沟通，甚至有无限厌倦。春节这种传统的节日，几乎可以用“城市”（儿女）包
围“农村”（父母）去形容。当然，驱动“包围”的力量，并非是因为农村足够吸引人
，而是因为农村有“记忆的内核”，“血缘的牵引”。
于此，就算“城市”的新生代，再怎么不喜欢“农村”的老一辈，可记忆的依存还
在，就足以证明“回乡有意义”，“离乡有牵挂”。作为农村中坚守的父辈，他们不太
懂得言语表达，不太理解新生代的行为习惯，他们甚至也会觉得，被城市气息完全刷新
的一代，怎么就走不进自己的生活？
所以，在“城市”与“农村”的交姌中，也就只剩下最直接的食物勾连。时代的变
化，让“土特产”和“老味道”越来越诱人，“城市”里的新生代虽然吃遍天下美食，
可最初的食物记忆终究无可代替。“故乡的味道”是打破僵局的利器，也是守护情感最
后的防线。
这道防线的存在，如若说是一种妥协，倒不如说是一种“硬挺”。它除却贯通春节
的团聚，同时也承载返程的气氛。于是，“爸妈的后备箱”（行李箱）横空出世，成为
返程高峰里不折不扣的“催泪弹”。
坦白讲，在他乡不会饿着，更不会被饿死。可“爸妈的后备箱”却总是极力膨胀，
只要有空间和能力将其扩充，就会无限填充，直至无法安放或无力带走。“城市”的新
生代，在面对这样的景象，除却拿起手机“拍照炫耀”，好像也无从表达。
父辈确实是在衰老，乡村着实是在衰败，“城市”和“乡村”的撕裂，在未来会越
来越严重，而这种硬力集中的尴尬现实里，会让“爸妈的后备箱”（行李箱）更加膨胀
，更加难以描述。“差距和隔阂”让城乡之间彼此觉的陌生，也觉得新鲜。这是时代之
问，也是现实之变。
人们的表达通道在增多，可隔阂之墙也在竖起。“代际沟”有多深，“后备箱”就
有多重，这种看似对等的局面之下，离别变得温情也伤感，父母依旧不敢回头多看一眼
，儿女的车流只好由慢变快，顺着对新一年的期许，一路向北。
城市从此开始喧闹，充满梦想。农村由此走进寂静，沉积牵挂。食物还是那些食物
，满载一路走向远方。情感还是朴素情感，顺着食物走进肠胃。一年之春，由此开始，
也从此走向断裂。城市里永远传来好消息，即便遭遇老板的冷眼；农村持续传来惦记和
唠叨，即使父母们过的很清苦。
人们终究希冀美好，即便美好总是迟到。每一年都有一个小目标，每一年都会一把
辛酸泪，春节终将结束，却也留有余音。每过一年，农村都消逝一回，城市就远离一步
。“爸妈的后备箱”一年比一年沉重，就代表城乡的隔阂一年比一年断裂。
“爸妈的后备箱”，是隔阂的见证，也是血脉的实证。城市本来源于农村，可农村
终将被城市取代，这是经济大潮的终点，也是春节最终的宿命。直到有一天，当“后备
箱”不再有人填充，农村不再有乡音袅袅，城市也就从此进入永远的怀念。
，可食物的直接记忆却永远不会失效。短暂的假期里充满尴尬和艰涩，可亲缘血脉里终
究有爸妈的“一壶老酒”。既然称之为“回乡”，就不得不承认要重新远离“故乡”。
人们终究是矛盾的，回乡时充满急切渴望的表情，可真正抵达熟悉的故土，却又觉
得无法沟通，甚至有无限厌倦。春节这种传统的节日，几乎可以用“城市”（儿女）包
围“农村”（父母）去形容。当然，驱动“包围”的力量，并非是因为农村足够吸引人
，而是因为农村有“记忆的内核”，“血缘的牵引”。
于此，就算“城市”的新生代，再怎么不喜欢“农村”的老一辈，可记忆的依存还
在，就足以证明“回乡有意义”，“离乡有牵挂”。作为农村中坚守的父辈，他们不太
懂得言语表达，不太理解新生代的行为习惯，他们甚至也会觉得，被城市气息完全刷新
的一代，怎么就走不进自己的生活？
所以，在“城市”与“农村”的交姌中，也就只剩下最直接的食物勾连。时代的变
化，让“土特产”和“老味道”越来越诱人，“城市”里的新生代虽然吃遍天下美食，
可最初的食物记忆终究无可代替。“故乡的味道”是打破僵局的利器，也是守护情感最
后的防线。
这道防线的存在，如若说是一种妥协，倒不如说是一种“硬挺”。它除却贯通春节
的团聚，同时也承载返程的气氛。于是，“爸妈的后备箱”（行李箱）横空出世，成为
返程高峰里不折不扣的“催泪弹”。
坦白讲，在他乡不会饿着，更不会被饿死。可“爸妈的后备箱”却总是极力膨胀，
只要有空间和能力将其扩充，就会无限填充，直至无法安放或无力带走。“城市”的新
生代，在面对这样的景象，除却拿起手机“拍照炫耀”，好像也无从表达。
父辈确实是在衰老，乡村着实是在衰败，“城市”和“乡村”的撕裂，在未来会越
来越严重，而这种硬力集中的尴尬现实里，会让“爸妈的后备箱”（行李箱）更加膨胀
，更加难以描述。“差距和隔阂”让城乡之间彼此觉的陌生，也觉得新鲜。这是时代之
问，也是现实之变。
人们的表达通道在增多，可隔阂之墙也在竖起。“代际沟”有多深，“后备箱”就
有多重，这种看似对等的局面之下，离别变得温情也伤感，父母依旧不敢回头多看一眼
，儿女的车流只好由慢变快，顺着对新一年的期许，一路向北。
城市从此开始喧闹，充满梦想。农村由此走进寂静，沉积牵挂。食物还是那些食物
，满载一路走向远方。情感还是朴素情感，顺着食物走进肠胃。一年之春，由此开始，
也从此走向断裂。城市里永远传来好消息，即便遭遇老板的冷眼；农村持续传来惦记和
唠叨，即使父母们过的很清苦。
人们终究希冀美好，即便美好总是迟到。每一年都有一个小目标，每一年都会一把
辛酸泪，春节终将结束，却也留有余音。每过一年，农村都消逝一回，城市就远离一步
。“爸妈的后备箱”一年比一年沉重，就代表城乡的隔阂一年比一年断裂。
“爸妈的后备箱”，是隔阂的见证，也是血脉的实证。城市本来源于农村，可农村
终将被城市取代，这是经济大潮的终点，也是春节最终的宿命。直到有一天，当“后备
箱”不再有人填充，农村不再有乡音袅袅，城市也就从此进入永远的怀念。