当代艺术是看中国的最好角度# Arts - 艺术殿堂
e*5
1 楼
从“理想主义的样板”到“消费主义的狂欢”，当代艺术提供了看中国的最好视角，“
艺术眼”看到的是中国病痛和幸福的根源，以及我们这个时代的“爱与怕”。
文/胡赳赳
学者李陀对当代艺术有个“烂西红柿理论”：“当代艺术好比一筐西红柿，有的是好的
，有的是烂的；有的看着是烂的，擦擦看原来是好来的。我们要做的就是把好西红柿从
筐里择出来，不受烂西红柿的传染。”
当代艺术有价、有市、有标准，亦有滥竽充数、混水摸鱼。有人说：“粗糙和混乱才有
活力。”这正是当代艺术的现状：不完善、未完成、有活力。
当代艺术30年，前半程是“理想主义的样板”。高名潞主持黄山会议，艺术家们搞达达
主义，肖鲁在中国美术馆开枪，叶永青在重庆开火锅大会。当诗人芒克和北岛等人在白
洋淀放歌时，艺术家们没闲着，从“文革”绘画、苏联绘画的时代醒悟，画《西藏组画
》、《春风已经苏醒》等，美术和诗歌，充当了时代变革前沿的发令枪。
后半程，艺术家桥归桥、路归路，各奔前程：能出国的出国，不能出国的聚居——圆明
园、东村乃至后来的宋庄、798以及八大美术院校的周边。艺术分化也逐渐开始：学术
、商业，也有人在寻找学术和商业的平衡点。当单一的收藏模式被打破时，媒介、网络
、画廊构成的网状收藏模式为艺术家的作品打开通路，一个艺术家只要有三五个收藏家
认可和“供养”，便能生存下去，而且生存得很好。过去15年中，中国当代艺术的后半
程可谓是“消费主义的狂欢”。
无论是“理想主义的样板”，还是“消费主义的狂欢”，中国当代艺术有力佐证了当代
中国（一个大时代）的变革，并且充当了显而易见的当代历史的说明书，中国人的一切
心态、状态、生态都能从艺术家的作品中找到答案。急吼吼、闹哄哄、乱糟糟，作品中
有；急中求慢、闹中取静、乱中从容，作品中也有。了解西方历史，读美术史和看美术
馆，是一个最易进入的切口；要了解当代中国正在行进中的历史，当代艺术也提供了一
个看中国现场的独特视角。
艺术家徐冰说：“在没搞清楚什么是艺术的时候，做做环保、慈善总不会有错。”所以
他做了《木林森》作品。一个大艺术家尚不敢说他搞懂了“艺术是什么”，对于众多艺
术家而言，也只是老老实实的“艺术的学徒”而已。艺术，真不是艺术史论专家们能说
清的。
当代艺术可供利用的资源：一类是传统文化，一类是现行社会，一类是媒介理论，一类
是消费理论，一类是后现代理论，一类是全球化理论，一类是体制异见。在这些的背后
，是“世道人心”，是“通感”——感染别人。艺术家的手、艺术家的眼，决定了作品
是否成立。
而当代中国，提供了这样多的素材，对艺术家而言真是幸事。有人说：“回国最兴奋的
事，是一闭眼，第二天醒来不知又会发生什么新闻。”
本世纪初，一股海外艺术家回归浪潮涌起，在“不发生事”的西方，艺术家待不住了，
搭着飞机回来，发觉“中国像个大工地”，每天都在变化，一个新鲜而问题多多的中国
，等待艺术家发声。
最多时，北京一天有300个展览同时开幕。极盛时，30家艺术杂志创刊。牛逼时，最顶
级的MoMA策展人会来找私人收藏家管艺借作品。而拍卖会更是十年三级跳，从百万俱乐
部到千万俱乐部，再到近期齐白石作品拍出4个多亿，杭州也花5个亿打包购买了包豪斯
藏品。“亿元俱乐部”指日可待。
有钱者投奔艺术，有学问的人也投奔艺术。这是精英荟萃的场合，在艺术社交场，没有
娱乐界的尖叫，却比娱乐界更加VIP。
都在投奔艺术，这是必然的。由富而贵，由GDP而中国形象，由硬实力而软实力，当代
艺术和当代中国的关系绞在一起，既参与又旁观，既享受快感又目睹灾难，既得意又失
落——西方人只有人性，中国人除了人性之外，还有中国性。
艺术眼”看到的是中国病痛和幸福的根源，以及我们这个时代的“爱与怕”。
文/胡赳赳
学者李陀对当代艺术有个“烂西红柿理论”：“当代艺术好比一筐西红柿，有的是好的
，有的是烂的；有的看着是烂的，擦擦看原来是好来的。我们要做的就是把好西红柿从
筐里择出来，不受烂西红柿的传染。”
当代艺术有价、有市、有标准，亦有滥竽充数、混水摸鱼。有人说：“粗糙和混乱才有
活力。”这正是当代艺术的现状：不完善、未完成、有活力。
当代艺术30年，前半程是“理想主义的样板”。高名潞主持黄山会议，艺术家们搞达达
主义，肖鲁在中国美术馆开枪，叶永青在重庆开火锅大会。当诗人芒克和北岛等人在白
洋淀放歌时，艺术家们没闲着，从“文革”绘画、苏联绘画的时代醒悟，画《西藏组画
》、《春风已经苏醒》等，美术和诗歌，充当了时代变革前沿的发令枪。
后半程，艺术家桥归桥、路归路，各奔前程：能出国的出国，不能出国的聚居——圆明
园、东村乃至后来的宋庄、798以及八大美术院校的周边。艺术分化也逐渐开始：学术
、商业，也有人在寻找学术和商业的平衡点。当单一的收藏模式被打破时，媒介、网络
、画廊构成的网状收藏模式为艺术家的作品打开通路，一个艺术家只要有三五个收藏家
认可和“供养”，便能生存下去，而且生存得很好。过去15年中，中国当代艺术的后半
程可谓是“消费主义的狂欢”。
无论是“理想主义的样板”，还是“消费主义的狂欢”，中国当代艺术有力佐证了当代
中国（一个大时代）的变革，并且充当了显而易见的当代历史的说明书，中国人的一切
心态、状态、生态都能从艺术家的作品中找到答案。急吼吼、闹哄哄、乱糟糟，作品中
有；急中求慢、闹中取静、乱中从容，作品中也有。了解西方历史，读美术史和看美术
馆，是一个最易进入的切口；要了解当代中国正在行进中的历史，当代艺术也提供了一
个看中国现场的独特视角。
艺术家徐冰说：“在没搞清楚什么是艺术的时候，做做环保、慈善总不会有错。”所以
他做了《木林森》作品。一个大艺术家尚不敢说他搞懂了“艺术是什么”，对于众多艺
术家而言，也只是老老实实的“艺术的学徒”而已。艺术，真不是艺术史论专家们能说
清的。
当代艺术可供利用的资源：一类是传统文化，一类是现行社会，一类是媒介理论，一类
是消费理论，一类是后现代理论，一类是全球化理论，一类是体制异见。在这些的背后
，是“世道人心”，是“通感”——感染别人。艺术家的手、艺术家的眼，决定了作品
是否成立。
而当代中国，提供了这样多的素材，对艺术家而言真是幸事。有人说：“回国最兴奋的
事，是一闭眼，第二天醒来不知又会发生什么新闻。”
本世纪初，一股海外艺术家回归浪潮涌起，在“不发生事”的西方，艺术家待不住了，
搭着飞机回来，发觉“中国像个大工地”，每天都在变化，一个新鲜而问题多多的中国
，等待艺术家发声。
最多时，北京一天有300个展览同时开幕。极盛时，30家艺术杂志创刊。牛逼时，最顶
级的MoMA策展人会来找私人收藏家管艺借作品。而拍卖会更是十年三级跳，从百万俱乐
部到千万俱乐部，再到近期齐白石作品拍出4个多亿，杭州也花5个亿打包购买了包豪斯
藏品。“亿元俱乐部”指日可待。
有钱者投奔艺术，有学问的人也投奔艺术。这是精英荟萃的场合，在艺术社交场，没有
娱乐界的尖叫，却比娱乐界更加VIP。
都在投奔艺术，这是必然的。由富而贵，由GDP而中国形象，由硬实力而软实力，当代
艺术和当代中国的关系绞在一起，既参与又旁观，既享受快感又目睹灾难，既得意又失
落——西方人只有人性，中国人除了人性之外，还有中国性。
