【 以下文字转载自 LeisureTime 讨论区 】
发信人: Pookie (小船芝麻), 信区: LeisureTime
标 题: 人物素描--Jeremy
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Dec 3 16:29:25 2013, 美东)
Jeremy是个安静的男孩，很瘦，五官跟身材一样单薄，又因单薄显得有些突兀，所以说
不上好看，却有种疏朗干净的意味。他金色的头发留到齐肩——像所有天生的金发一样
，太阳照得到的最外层是发亮的金色，不常受日照的里层则是深褐色。每当他用四根手
指把长发往后梳理的时侯，亮金与暗褐斑驳错落，就让人想起夕阳西下的水面。
暑假的答疑室里通常很清闲。作为数学系的高年级学生，Jeremy在这儿打些零工。于是
当我坐班的时候，也就常见他趴在不远处的桌子边辅导外系学生的数学作业。但我们只
是打个招呼，从未说过话——直到有一天，我正埋头读着New Yorker, 忽听他的声音问
道：“对不起，你觉得这个特殊解应该怎么找？”
他弯腰站在桌边，咬着铅笔，带来的果然是一个让人看一眼就要睚眦尽裂的非线性微分
方程。以我的经验，特殊解只能靠蒙，于是斟酌半天，在纸上瞎蒙了一通。还没等我算
出最后的答案，Jeremy看上去就已经很信服。他道了声谢，拿着我的涂鸦回到了最初提
问的学生身边。我松了口气，重新拾起New Yorker读起来。
又过了一会儿，一阵书本悉索声让我再次抬起头，只见Jeremy拎着书包走向门口的背影
——他的钟点到了。方才那阵忙乱的收拾将他桌上的一张纸带得飞起来，打了两个旋儿
，轻飘飘地落在了地板上。
躺在地上的A4纸几乎是雪白的，要近看才能发现上面的十几行小字。我俯身将它拾了起
来。只见那字迹非常秀气，用淡得不能再淡的铅笔写成，下笔既轻，所有的字母又都往
一边微微倾斜，就这么互相依偎着，仿佛众目睽睽下一群不知所措的孩子。
映入眼帘的是一首短诗。
I have known you for a long, long time,
You and I, we’ve grown together
Together we learned to play,
and together we played to learn…
再往下看，原话我已记不得了，只能依约复述些句子的大意：
You are my transparent mind’s eye through which the world is reflected…
You reach for my soul lost in indifference,
You straighten my spine arched in pain…
有些句子很长，深思自省的意味浓厚，行文就稍嫌晦涩些。然而这也是我所喜欢的：宁
可失之晦涩，而不失之浮华。字里行间流露出这样深厚的渊源和感情，让我不禁猜想“
你”应当是诗人青梅竹马的恋人，就像令狐冲和他的小师妹；又或者“你”只是诗人所
有寄托的幻化，就像曹植和他的洛神。写到十几行处，最后一句的开头I’ll…被轻轻
划去了，换成You were…，旋即又被一道铅笔划去——这并不是谁抄的名篇或是歌词，
这是一首尚在酝酿之中的诗。
我自己也有在答疑室、办公室里酝酿新诗，随手打草稿的习惯，但出于羞愧，从来不让
别人看见。村上春树在《奇鸟行状录》里曾写到主人公不敢把小说带到上班的地方读，
即便是在工作闲暇的时候。这是一段恰好很能解释我的羞愧感的文字：
“不管怎么说，纯粹出于自身兴趣看书，尤其看小说是久违的享受了……倒也不是有人
做出规定。但法律事务所里的人手捧一本多少有点看头的小说，纵然不被说成品行不端
，亦被视为不宜之举。一旦此类书在自己公文包或抽屉中给人发现，人们势必视我如生
癞的狗，并且不免要说：‘你喜欢小说？我也喜欢来着，年轻那阵子常看。’——对他
们来说，小说那东西是年轻时看的，犹如春天摘苹果，秋季收葡萄。”
在日本的法律事务所给人看见读小说是如此，在全世界任何一个理工科师生云集的地方
给人看见写诗，结果只有更不堪设想。对于我身边的大部分人来说，读小说或许是只有
年轻时才干的事；但动笔写诗，却是他们年轻时也不曾做梦干过的事，对此恐怕也不会
给予我“春天摘苹果、秋季收葡萄”的理解和宽容。写诗的事若让人看见，我势必比“
生癞的狗”还不如了。
我的眼睛在答疑室里下意识寻找着Jeremy，许久才想起他已经离开了。这会是他的诗么
？应该不会吧。他是数学系的学生。十几年来，理工科的男生我见得太多了。他们不修
边幅，身上T恤衫的颜色和气味一样一塌糊涂；他们在生人面前讷于言辞，给人内向或
者骄傲的第一印象，可是一旦遇见熟人，往往就渐入旁若无人、口若悬河的佳境。这时
候你若碰巧坐在旁边，就会对近两个月市场上有卖的所有暴力色情电影、电子游戏的名
目有一个大概的了解，也会有幸得知谷歌和facebook管理层的种种内幕；你会受教于哪
些网站上有笔记本、数码相机的coupon和deal，同时，不管你情不情愿，总会听到他们
对女孩子的谈论。那当然都是些自以为十分机敏幽默的黄色笑话。
“你触碰我迷失在漠然中的灵魂，你舒展我蜷缩在剧痛中的背脊”——据我所知，关于
异性，他们是从不会有这番高见的。答疑室里尽有文科的学生，我想。这情诗大概是他
们中的谁在饱受数学物理折磨之后的灵感爆发吧。
然而半个小时之后，Jeremy竟然折了回来。他再出现在答疑室的时候，动作很轻，目光
犹疑。他先是径直走到自己坐过的桌边，慢慢地翻阅桌上的每一张草稿纸；等他终于放
弃了那叠草稿，就开始在每张圆桌边逡巡俳佪。终于，我听见他小声问先前那个特殊解
的学生：“你看见我忘在这儿的一张纸了么？”
“你在找什么？”Lee转过身问。Lee是我的同事，四五十岁，有着目无定珠的灵活眼睛
和臃肿不堪的身体。每当看见他，我都觉得自己仿佛在看着一幅漫画，只看不出笑点在
哪儿。
“我……写了点东西，可能忘在这里了。”Jeremy犹豫地说。
我拿起手边的纸：“Jeremy, 是这张么？”因为离得远，我不得不提高了嗓音问。
当他穿过一整个喧闹的房间走来的时候，我忽然想起了聊斋里的故事。在聊斋的世界里
，传播浪漫的媒介总是一些小物事。比如男主人公在庙中寄宿，晚间有美女轻轻叩门。
一阵绸缪之后她离去了，他却拾到她遗落在枕边的一只翠绿耳环，细细分辨发现这并不
是玉，而是琉璃防制的。然而因为是美人之遗，仍然视作珍宝。第二日他踱到前庙去看
那些年深日久供奉着的雕塑，忽见那立在王母娘娘左侧的侍女，一只耳垂带着只翠色的
耳环，另一只耳垂空空如也。
一只耳坠、一根簪子、一把折扇，或是一首诗。这些书生和少女们常常带在身边的小物
事必要不经意间跌落了，被另一方拾到，才会萌生出一段故事。
我简直不能相信在这枯燥的理科答疑室里，在自己百无聊赖之中，会发生这么一个富于
聊斋风味的片断。虽然代沟赫然，自己绝不是他故事里的狐鬼，然而亲见这小小的浪漫
，也难免会心微笑。
“不好意思。我看见它掉在地上，不知道是你的，就捡起来先读了。”我说，“写得很
美。”
“噢……”Jeremy接过纸，带着一个局促不安的笑容，立在那儿半晌说：“噢……呃…
…那么，谢谢。”
“什么？你的诗？你会写诗？” Lee在房间的另一端大叫了起。
“我……嗯，随便写的，其实……” Jeremy转过身对着他的方向，隔着或埋头写作业
或激烈争论答案的学生们艰难地说。“诗人啊！来来来，为什么不给我们读读？” 不
知道是因为Lee的声音太尖利，还是“诗人”这要命的敏感词的作用，满屋的学生忽然
安静了下来，齐刷刷地回头看立在我身边的Jeremy，随即又滋生出窃窃私语。
“嗯……”Jeremy愣住了，犹豫了好一会儿，终于鼓起了勇气似地说：“有一些比较私
人的东西……再说，我胡乱写的。呃……没什么可听的。”他说着匆忙把那张纸对折了
好几下，直到折得几乎看不见，捏在手心里，一边小步往门口走去，“这次就算了吧，
Lee。也许，下次吧。” “那怎么能行？”Lee笑着朝我遥遥一指，“她都说你写得很
好嘛，快念快念。”
“我不觉得你需要念给谁听，Jeremy。”我笑着说。
Jeremy对我报以为难地一笑，然后更为难地转向Lee。他数学系的同班同学、与他一起
来答疑室打工的Jay此时毫不犹豫地朝井里扔了最后一块石头：“念吧，Jeremy，还等
什么？”他大笑着起哄道：“你也不想想，Lee是发给你工资的人。你老板想听你的大
作，怎么能拒绝？”
Jeremy终于屈服了。他穿过安静的答疑室，走过翘首以待的学生，慢慢朝Lee走去。忽
然他急中生智地说：“Lee，你想看么？给你，你自己读吧。我……我不介意的。”
“我给学生辅导了一天，眼睛很累了。”Lee好整以暇地笑笑，“还是你读吧，这样我
们大家都能听到，是不是？”
时间仿佛停止了。至少对我来说是这样。我坐在那里，回想Jeremy纸上的那些小字，那
些生动的、凄凉的、深切的句子，只觉得头皮不住地发麻。
一阵漫长的沉默。每个人都跟着Jeremy一起沉默。最终，还是Jeremy自己的声音打破了
这沉默。
“我认识你很久，很久了。
你和我，我们早已生为一体。
我们一起学习着嬉闹，
又嬉闹着学习了彼此……”
读到这一句，答疑室里传来一阵窃笑。那暧昧的言外之意大家大约都听懂了。我皱眉望
去，只见Jeremy面对Lee的座位站着。他倚靠的地方正是一面黑板，上面龙飞凤舞地画
着库伦定律和四维矩阵，白粉笔的字迹被他的衬衣蹭来蹭去，糊了一片。他的声音打着
颤，似乎随时都会被嗓子里不知名的东西卡住，然而语速却越来越快：
“你是我透明的意识的眼睛，
世界的倒影由此而生；
你触碰我迷失在漠然中的灵魂，
你舒展我蜷缩在剧痛中的背脊……”
他的声音越来越小，越小越快，像一条对数函数的弧线一样渐渐跌入深渊。与此同时，
背景的嬉笑声却越来越大，那笑意也越来越放肆，到最后完全淹没了他读诗的声音。“
这后面，我还没写完……”忽然，他的声音在背景里挣扎了出来。
“嗯，”Lee坐在椅子里，硕大的身躯让那小转椅显得非常充实，“写得不错呢。你上
过诗歌培训课么？我有一个朋友在英语系，听说他们就常给外系的学生开这种课。上了
他的课你肯定还能提高——当然，你知道，我在各个系都有朋友。比方说上学期吧，”
说到这里，他故意顿了顿，一双圆圆的黑色小眼睛四处乱转，直看得人心烦意乱。但在
眼睛的主人，这神态只是出于兴奋而已，“我的另一个朋友负责教UCSB的网球课。他主
动请我去上他的课，一分钱不收——你知道，网球课很贵的。我跟他说算了吧，以前打
个网球对我来说倒是不在话下，不过现在我儿子才半岁，忙啊！实在抽不开身——说起
我儿子，也的确是可爱，他才半岁，居然就会对我笑了！而且我敢保证他听得懂我们说
话，只是自己说不出而已。上次他妈妈说他困了，他就真的立刻打了个哈欠！他是个天
才——我不是夸自己儿子啊，聪明小孩我见过，还没见过像他这么能和人交流的。”说
到这里，他眨眨小眼睛，冲Jeremy狡捷地一笑：“说不定他长大了也是诗人，谁知道呢
！对了，他有好多相片都存在我手机里，你想不想看看？”
我不记得Jeremy最后是怎么离开Lee那里的了，只依稀记得他一张张看完了Lee的半岁神
童的照片，一一附和过了其他老师、学生对于那小脑袋婴儿的赞誉。大约他趁大家的注
意力都被旁的事情吸引了，抽了个空子朝门口溜去。为了不和Jeremy的目光相接，我急
忙低下头去，装作津津有味地看一本书。
然而他就要走出门了，忽然响起几下稀稀拉拉、石破天惊的掌声。
“不错，”Jay一边击着掌一边笑道，“真不错嘿。”他一边说，一边冲旁边的同学挤
眉弄眼。于是他们笑得那样满足，那样心照不宣，仿佛与大家分享了一个关于谁的女友
的、十分机敏的荤段子一般。
数学系的男生们不约而同鼓起了掌，对着那可怜的诗人狼狈的身影，给予了最后的致敬。
