Dan Brown的创造者与破坏者——Umberto Eco# LeisureTime - 读书听歌看电影
wh
1 楼
（献给bos——bos对Eco的热情促我瞎写一气，请多点指……）
上周路过历史系墙壁，抬头发现一页广告纸：Umberto Eco来访意大利语系——天哪意
大利人那么低调，一点风声都没听到，若非撞墙差点漏掉！次日忍痛牺牲一堂荀况子，
去听做讲座的艾柯子——我最早读的他的书倒不是那本大名鼎鼎的畅销小说《玫瑰之名
》（Il Nome della Rosa, 1980），而是他一本正经驳斥“一百个读者有一百个哈姆雷
特”的主观自由阐释论的《阐释与过度阐释》（Interpretation and
Overinterpretation, 1992）。当时觉得这位学者端方正直；后来再读充满阴谋诡计凶
杀温情的《玫瑰之名》，又觉得这位学者作家亦正亦邪，机智调皮。比David Lodge悠
长，比Malcolm Bradbury喜气。顺便提一提，1986年的同名电影省略了小说的学院气，
突出通俗的侦探气；山顶孤独的修道院很有中世纪空气，扮演威廉修士的007演员Sean
Connery极帅气。
Eco也帅气——或者说具有磁铁般的魅力。别人介绍他时他专注地对视并做笔记；介绍
结束后他摊开垂在椅边的大手，那人也会意地弯下腰去握手——玩密码符号学的教授很
有趣呀。他不耐久坐，喜欢嚼笔玩：
轮到他说话时姿态生动，眼睛骨溜，手势翩跹：
年近八旬的老人思维依然敏锐，说话直爽诙谐，常引来全场笑声——看台上几位教授笑
得前仰后合没了眼睛，他自己还正儿八经：
台上的教授从左到右依次是意大利语系主任Giuseppe Mazzotta，热情奔放，主持讲座
；多伦多大学St. Michael学院院长Domenico Pietropaolo，他讲Eco如何引领中世纪文
化热——Eco不仅把中世纪当作学术研究对象，他更关心中世纪对现在的影响（他眼里
的一切充满medieval déjà vu），及学术研究对个人生活的意义（Eco的导师对他说
：每个人一生只有一件事要做。学者之心专一；不过我也认识到处好奇的散漫学者）；
还有Johns Hopkins大学罗曼语系教授Walter Stephens，他讲Eco对书的热爱，谓之
bibliophilia——书是Eco笔下真正的主角。且Eco喜欢邪门书——他不收藏伽利略，却
收藏托勒密；不收藏信念（faith），而收藏作伪（forgery）。他爱写骗子、骗局，毕
生致力于愚弄他人。但他并不邪。Eco自己说，他想搞清楚为什么人能撒谎（why can
we lie/tell the opposite of the truth）；为了搞清楚什么是谎言，必须相信有一
个真实（In order to realize something is false, you have to believe
somewhere there is truth）。这正是我印象中的Eco：思想正统，身段诡异，擅以反
道证正道。
Eco自己谈了几个热点话题：一是Dan Brown的畅销小说《Da Vinci Code》，不少人认
为是模仿Eco的小说《Foucault’s Pendulum》（1988），圣殿骑士团、密码、圣血、
阴谋等内容甚至情节都有类似。Eco的回答语惊四座：
“Dan Brown is a character from Foucault’s Pendulum. I created this
character.”
我想Dan Brown听到一定会开心而笑吧。但事后一查Eco话意，发现他俩其实不是同志。
Eco爱写阴谋诡计，但他的立场是嘲笑阴谋论（conspiracy theories）和搞阴谋论的人
；Dan Brown则宣扬阴谋论，因此Eco说Brown是他的小说中人（参见http://en.wikipedia.org/wiki/Foucault%27s_Pendulum）。这使我顿悟通俗小说的致命缺陷！有人看过《Foucault’s Pendulum》吗？和Michel Foucault有关系吗？和Poe的悬念小说《The Pit and the Pendulum》有关系吗？一想起Poe的pendulum就揪心。
二是听众问数码书的流行对他这样的古董书迷有何影响。他无动于衷地一言以蔽之：
none。大伙大笑。他不喜欢数码化，不能触摸纸张，不能眉间鬓边批注，没有前人遗留
的精华：“Bibliophilia is an erotic affair”。汗！这不是和jsolomon、qicheji
一个口径吗……男书痴都这样吗……他甚至喜欢书虫——选择性地。那些只会钻洞吃字
的书虫是非文艺的笨虫；文艺书虫像刺绣一般给书页添制精美的花边。他还想象一对男
女文艺书虫的罗曼史：一只从头文艺到尾，一只从尾文艺到头，两位在书的正中页相会
。不好意思，这些玩笑听时有趣，写下来实在酸不可闻。
三是有关历史。他编写了History of Beauty 和History of Ugliness两本书，在别的
国家都按原书名翻译出版，唯有美国的书名翻译去掉了history，变成On Beauty和On
Ugliness。呜呼，history doesn’t sell in America。欧洲人真为自己的历史感骄傲
。不过他对自己的定位是哲学家而不是历史学家。我觉得他搞出名的还是中世纪历史吧
？他的符号学对当今哲学有什么重大突破吗？
四是作为意大利人无可避免的宗教话题。不少人问他和前米兰红衣主教Carlo Maria
Martini的历史性会面——我没听清他们见面了没有（压根不知道Martini……），他俩
曾应邀进行过一场非宗教学者和宗教学者之间的书信对话，收录于《Belief or
Nonbelief?》一书里。他说Martini当然很好，不过他不喜欢这种把教徒和非教徒拉在
一起的努力。这感觉如此熟悉，仿佛鲁迅的不合作姿势。
然后我就去上荀况子了，没听他的后一个讲座，也没看法国人给他拍的纪录片《
Umberto Eco derrière les portes》（Umberto Eco Behind the Doors, 2012, 52
mins）——片名很有符号密码学的神秘气息，网上找得到吗？
附录一：
Eco的书总有大量远超正文长度的注解；容我小量效仿一下。网上有他后一个讲座的一
小段视频，可一窥其喜剧色彩：
https://www.rebelmouse.com/CommunityMediaL/292719576.html
就是他的意大利英语听不大懂，开头是不是“I hope the Divinity people will not
be upset if I start with a homage to the Sterling Library” ——听众为啥笑？
他后面说《玫瑰之名》的灵感最初来源于在耶鲁Stirling Library查资料的时候，资料
藏在电梯不及的地方——后面的我又没听懂。只明白Stirling Library是《玫瑰之名》
里的修道院图书馆的原型。
附录二：
网上还找到跟我一样的另一个听众对Eco另一个讲座做的笔记，说Eco提到博尔赫斯小说
里的一个人，看什么都能记住，却因此成了白痴。所以遗忘与记住一样重要。这个故事
听着挺像古希腊神话。我听的讲座上也有人说如果博尔赫斯在世，一定乐意把Eco写成
他的小说中人。然后提起《交叉小径的花园》。博尔赫斯的花园迷宫倒是和Eco的图书
馆密码很合拍。博尔赫斯还把迷宫设在中国，可我读起来怎么不觉得有中国气质？围棋
的布阵设局思路相似，但似乎更有无穷无尽的变幻的潇洒，不像花园迷宫那样变化有限
、重在破解？反正总觉得思维方向不一样。不知道其他读过的人有何感觉？
附《交叉小径的花园》全文链接：
http://www.5156edu.com/page/07-06-23/25417.html
附那个听众的笔记：
http://yalestories.wordpress.com/2013/10/18/umberto-eco-at-yale
Umberto Eco at Yale
He spoke about Libraries. And from the fragments I can gather now, he spoke
of how ‘forgetting’ is as much important as ‘remembering’. He recalled a
story by Borges who storied about a man who remembered everything that he
had ever heard, read or learnt. He had the absolute memory. But it is
essentially that, that made him an idiot, because he was not able to filter
anything from all what he remembered.
This idea of filtering is important, and hence forgetting is important,
since if we remember everything, we do not have an identity. Forgetting is
essential to shape one’s own identity.
I vaguely recollect now – that he spoke of ways of forgetting. Or it is
perhaps something like a painter painting over and over his images in order
to forget the original one. But it can also be counter absolute in a way
that the original image might become stronger and stronger, the harder you
attempt to erase it from your memory!
上周路过历史系墙壁，抬头发现一页广告纸：Umberto Eco来访意大利语系——天哪意
大利人那么低调，一点风声都没听到，若非撞墙差点漏掉！次日忍痛牺牲一堂荀况子，
去听做讲座的艾柯子——我最早读的他的书倒不是那本大名鼎鼎的畅销小说《玫瑰之名
》（Il Nome della Rosa, 1980），而是他一本正经驳斥“一百个读者有一百个哈姆雷
特”的主观自由阐释论的《阐释与过度阐释》（Interpretation and
Overinterpretation, 1992）。当时觉得这位学者端方正直；后来再读充满阴谋诡计凶
杀温情的《玫瑰之名》，又觉得这位学者作家亦正亦邪，机智调皮。比David Lodge悠
长，比Malcolm Bradbury喜气。顺便提一提，1986年的同名电影省略了小说的学院气，
突出通俗的侦探气；山顶孤独的修道院很有中世纪空气，扮演威廉修士的007演员Sean
Connery极帅气。
Eco也帅气——或者说具有磁铁般的魅力。别人介绍他时他专注地对视并做笔记；介绍
结束后他摊开垂在椅边的大手，那人也会意地弯下腰去握手——玩密码符号学的教授很
有趣呀。他不耐久坐，喜欢嚼笔玩：
轮到他说话时姿态生动，眼睛骨溜，手势翩跹：
年近八旬的老人思维依然敏锐，说话直爽诙谐，常引来全场笑声——看台上几位教授笑
得前仰后合没了眼睛，他自己还正儿八经：
台上的教授从左到右依次是意大利语系主任Giuseppe Mazzotta，热情奔放，主持讲座
；多伦多大学St. Michael学院院长Domenico Pietropaolo，他讲Eco如何引领中世纪文
化热——Eco不仅把中世纪当作学术研究对象，他更关心中世纪对现在的影响（他眼里
的一切充满medieval déjà vu），及学术研究对个人生活的意义（Eco的导师对他说
：每个人一生只有一件事要做。学者之心专一；不过我也认识到处好奇的散漫学者）；
还有Johns Hopkins大学罗曼语系教授Walter Stephens，他讲Eco对书的热爱，谓之
bibliophilia——书是Eco笔下真正的主角。且Eco喜欢邪门书——他不收藏伽利略，却
收藏托勒密；不收藏信念（faith），而收藏作伪（forgery）。他爱写骗子、骗局，毕
生致力于愚弄他人。但他并不邪。Eco自己说，他想搞清楚为什么人能撒谎（why can
we lie/tell the opposite of the truth）；为了搞清楚什么是谎言，必须相信有一
个真实（In order to realize something is false, you have to believe
somewhere there is truth）。这正是我印象中的Eco：思想正统，身段诡异，擅以反
道证正道。
Eco自己谈了几个热点话题：一是Dan Brown的畅销小说《Da Vinci Code》，不少人认
为是模仿Eco的小说《Foucault’s Pendulum》（1988），圣殿骑士团、密码、圣血、
阴谋等内容甚至情节都有类似。Eco的回答语惊四座：
“Dan Brown is a character from Foucault’s Pendulum. I created this
character.”
我想Dan Brown听到一定会开心而笑吧。但事后一查Eco话意，发现他俩其实不是同志。
Eco爱写阴谋诡计，但他的立场是嘲笑阴谋论（conspiracy theories）和搞阴谋论的人
；Dan Brown则宣扬阴谋论，因此Eco说Brown是他的小说中人（参见http://en.wikipedia.org/wiki/Foucault%27s_Pendulum）。这使我顿悟通俗小说的致命缺陷！有人看过《Foucault’s Pendulum》吗？和Michel Foucault有关系吗？和Poe的悬念小说《The Pit and the Pendulum》有关系吗？一想起Poe的pendulum就揪心。
二是听众问数码书的流行对他这样的古董书迷有何影响。他无动于衷地一言以蔽之：
none。大伙大笑。他不喜欢数码化，不能触摸纸张，不能眉间鬓边批注，没有前人遗留
的精华：“Bibliophilia is an erotic affair”。汗！这不是和jsolomon、qicheji
一个口径吗……男书痴都这样吗……他甚至喜欢书虫——选择性地。那些只会钻洞吃字
的书虫是非文艺的笨虫；文艺书虫像刺绣一般给书页添制精美的花边。他还想象一对男
女文艺书虫的罗曼史：一只从头文艺到尾，一只从尾文艺到头，两位在书的正中页相会
。不好意思，这些玩笑听时有趣，写下来实在酸不可闻。
三是有关历史。他编写了History of Beauty 和History of Ugliness两本书，在别的
国家都按原书名翻译出版，唯有美国的书名翻译去掉了history，变成On Beauty和On
Ugliness。呜呼，history doesn’t sell in America。欧洲人真为自己的历史感骄傲
。不过他对自己的定位是哲学家而不是历史学家。我觉得他搞出名的还是中世纪历史吧
？他的符号学对当今哲学有什么重大突破吗？
四是作为意大利人无可避免的宗教话题。不少人问他和前米兰红衣主教Carlo Maria
Martini的历史性会面——我没听清他们见面了没有（压根不知道Martini……），他俩
曾应邀进行过一场非宗教学者和宗教学者之间的书信对话，收录于《Belief or
Nonbelief?》一书里。他说Martini当然很好，不过他不喜欢这种把教徒和非教徒拉在
一起的努力。这感觉如此熟悉，仿佛鲁迅的不合作姿势。
然后我就去上荀况子了，没听他的后一个讲座，也没看法国人给他拍的纪录片《
Umberto Eco derrière les portes》（Umberto Eco Behind the Doors, 2012, 52
mins）——片名很有符号密码学的神秘气息，网上找得到吗？
附录一：
Eco的书总有大量远超正文长度的注解；容我小量效仿一下。网上有他后一个讲座的一
小段视频，可一窥其喜剧色彩：
https://www.rebelmouse.com/CommunityMediaL/292719576.html
就是他的意大利英语听不大懂，开头是不是“I hope the Divinity people will not
be upset if I start with a homage to the Sterling Library” ——听众为啥笑？
他后面说《玫瑰之名》的灵感最初来源于在耶鲁Stirling Library查资料的时候，资料
藏在电梯不及的地方——后面的我又没听懂。只明白Stirling Library是《玫瑰之名》
里的修道院图书馆的原型。
附录二：
网上还找到跟我一样的另一个听众对Eco另一个讲座做的笔记，说Eco提到博尔赫斯小说
里的一个人，看什么都能记住，却因此成了白痴。所以遗忘与记住一样重要。这个故事
听着挺像古希腊神话。我听的讲座上也有人说如果博尔赫斯在世，一定乐意把Eco写成
他的小说中人。然后提起《交叉小径的花园》。博尔赫斯的花园迷宫倒是和Eco的图书
馆密码很合拍。博尔赫斯还把迷宫设在中国，可我读起来怎么不觉得有中国气质？围棋
的布阵设局思路相似，但似乎更有无穷无尽的变幻的潇洒，不像花园迷宫那样变化有限
、重在破解？反正总觉得思维方向不一样。不知道其他读过的人有何感觉？
附《交叉小径的花园》全文链接：
http://www.5156edu.com/page/07-06-23/25417.html
附那个听众的笔记：
http://yalestories.wordpress.com/2013/10/18/umberto-eco-at-yale
Umberto Eco at Yale
He spoke about Libraries. And from the fragments I can gather now, he spoke
of how ‘forgetting’ is as much important as ‘remembering’. He recalled a
story by Borges who storied about a man who remembered everything that he
had ever heard, read or learnt. He had the absolute memory. But it is
essentially that, that made him an idiot, because he was not able to filter
anything from all what he remembered.
This idea of filtering is important, and hence forgetting is important,
since if we remember everything, we do not have an identity. Forgetting is
essential to shape one’s own identity.
I vaguely recollect now – that he spoke of ways of forgetting. Or it is
perhaps something like a painter painting over and over his images in order
to forget the original one. But it can also be counter absolute in a way
that the original image might become stronger and stronger, the harder you
attempt to erase it from your memory!
