【旧书架】柳树下的梦（安徒生）# LeisureTime - 读书听歌看电影
T*n
1 楼
小城却格附近一带是一片荒凉的地区。这个城市是在海岸的近旁——这永远要算是一个
美丽的位置。要不是因为周围全是平淡无奇的田野，而且离开森林很远，它可能还要更
可爱一点。但是，当你在一个地方真正住惯了的时候，你总会发现某些可爱的东西，你
就是住在世界上别的最可爱的地方，你也会怀恋它的。我们还得承认：在这个小城的外
围，在一条流向大海的小溪的两岸，有几个简陋的小花园，这儿，夏天的风景是很美丽
的。这是两个小邻居，克努德和约翰妮的感觉。他们在那儿一起玩耍！他们穿过醋栗丛
来彼此相会。
在这样的一个小花园里，长着一棵接骨木树；在另一个小花园里长着一棵老柳树。
这两个小孩子特别喜欢在这棵柳树下面玩耍；他们也得到了到这儿来玩耍的许可。尽管
这树长在溪流的近旁，很容易使他们落到水里去。不过上帝的眼睛在留神着他们，否则
他们就可能出乱子。此外，他们自己是非常谨慎的。事实上，那个男孩子是一个非常怕
水的懦夫，在夏天谁也没有办法劝他走下海去，虽然别的孩子很喜欢到浪花上去嬉戏。
因此他成了一个被别人讥笑的对象；他也只好忍受。不过有一次邻家的那个小小的约翰
妮做了一个梦，梦见她自己驾着一只船在却格湾行驶。克努德涉水向她走来，水淹到他
的颈上，最后淹没了他的头顶。自从克努德听到了这个梦的时候起，他就再也不能忍受
别人把他称为怕水的懦夫。他常常提起约翰妮所做的那个梦——这是他的一件很得意的
事情，但是他却不走下水去。
他们的父母都是穷苦的人，经常互相拜访。克努德和约翰妮在花园里和公路上玩耍
。公路上沿着水沟长着一排柳树。柳树并不漂亮，因为它们的顶都剪秃了；不过它们栽
在那儿并不是为了装饰，而是为了实际的用处。相比之下，花园里的那棵老柳树要漂亮
得多，因此他们更喜欢坐在它的下面。
却格城里有一个大市场。在赶集的日子，整条街都布满了篷摊，出卖缎带、靴子和
人们所想要买的一切东西。来的人总是拥挤不堪，天空也总是在下雨。这时你就可以闻
到农人衣服上所发出来的一股气味，但是你也可以闻到蜜糕和姜饼的香气——有一个篷
摊子摆满了这些东西。最可爱的事情是，每年在赶集的季节，卖这些蜜糕的那个人就来
寄住在小克努德的家里。因此，他自然能尝得到一点姜饼，当然小约翰妮也能分到一点
。不过最妙的事情是，那个卖姜饼的人还会讲故事：他可以讲关于任何一件东西的故事
，甚至于关于他的姜饼的故事。有一天晚上他就讲了一个关于姜饼的故事。这故事给了
孩子们一个很深刻的印象，使他们永远忘记不了。因为这个缘故，我想我们最好也听听
它，尤其是因为这个故事并不太长。
“点心店的柜台上放着两块姜饼。有一块是一个男孩的形状，戴一顶礼帽；另一块是一
个小姑娘，没有戴帽子，但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面，好
使人们一眼就能看清楚，不至于弄错。的确，谁也不会从反面去看他们的。男孩的左边
有一颗味苦的杏仁，这就是他的心。相反地，姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上
作为样品。他们在那上面待了很久，最后他们两个人就发生了爱情；但是谁也不说出口
来。可如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。”卖蜜糕的人这样
说道。
“他是男孩，应该先开口才对。”她想。不过她仍然感到很满意，因为她知道他是同样
地爱她。
”他的想法却是有点过分——男子一般都是这样。他梦想着自己是一个真正有生命
的街头男孩，身边带着四枚铜板，把这姑娘买过来，一口吃掉。
”他们就这样在柜台上躺着过了很长的时间，终于变得干了。她的思想却越变得越
来温柔和女子气。
”我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了！”她想。
于是
——砰
——她裂为两半。
“如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点！”他想。
“这就是那个故事。他们两个人现在都在这儿。”卖蜜糕的人说，”就他们奇特的经历
和他们没有结果的沉默爱情说来，他们真是了不起！现在我就把他们送给你们吧！”他
这么说着，就把那个还是完整的男子送给了约翰妮，把那个碎裂了的姑娘送给了克努德
。不过这个故事感动了他们，他们鼓不起勇气来把这对恋人吃掉。
第二天他们带着姜饼到却格公墓去。教堂的墙上长满了最茂盛的长春藤，它从夏天
到冬天一直挂在墙上，简直像是一张华丽的挂毯。他们把姜饼放在太阳光中的绿叶里，
然后把这个没有结果的、沉默的爱情故事讲给一群小孩子听。这个故事表达了”爱”，
并且这故事也很可爱，在这一点上大家都同意。不过，当他们再看看这对姜饼恋人的时
候，哎呀！一个存心烂污的大孩子己经把那个碎裂的姑娘吃掉了。孩子们大哭了一通，
然后，大概是为了想要不让那个男孩在这世界上感到寂寞凄凉，他们也把他吃掉了。但
是他们一直没有忘掉这个故事。
孩子们经常在接骨木树旁和柳树底下玩耍。约翰妮用银铃一般清脆的声音唱着最美
的歌。可是克努德没有唱歌的天才，他只是知道歌中的词句，不过这也不坏。当约翰妮
在唱歌的时候，却格的居民，甚至铁匠铺富有的老板娘，都静静地站着听。
“那个小姑娘有一个甜美的声音！”她说。
这是人生最美丽的季节，但不能永远是这样。小克努德的小邻居——小约翰妮家要
搬走了。小姑娘的妈妈已经去世了，她的爸爸打算迁到哥本哈根去，重新讨一个太太，
因为他在那儿可以找到一个职业——在一个机关里当个送信人，这是一个收入颇丰的差
使。因此两个邻居就流着眼泪分手了。孩子们着实痛哭了一阵子，不过两家的大人都答
应一年最少通信一次。
克努德做了一个鞋匠的学徒。因为一个少年不能再把日子荒废下去，此外他已经受
过了坚信礼！
啊！他多么希望能在一个节日，能到哥本啥根去看看约翰妮啊！但他没有去，他从
来没有到那儿去过，虽然它离却格只不过七十多里的路程。不过当天气晴朗的时候，克
努德从海湾这边望去，可以远远地看到塔顶。在他受坚信礼的那天，他还清楚地看见圣
母院教堂上的发着闪光的十字架呢！
啊，他多么怀念约翰妮啊！也许她也记得他吧？是的，快到圣诞节的时候，她的父
亲寄了一封信给克努德的爸爸和妈妈。信上说，他们在哥本哈根生活得很好，尤其是约
翰妮，因为她有美丽的嗓音，她可以期待有一个光明的前途——她已经跟一个歌剧院签
订了合同，而且已经开始赚些钱了。她从她的收入中省下一块银币，寄给她住在却格的
亲爱的邻居过这个快乐的圣诞节。在附言中她亲自加了一笔，请他们喝一杯祝福健康的
酒，同时还有”向克努德亲切地致意”。
一家人全哭起来了，然而这是很愉快的，他们所流出来的是愉快的眼泪。克努德的
思想每天环萦在约翰妮的身上，现在他知道她也在想念他。当他快要学完手艺的时候，
他就更清楚地觉得他爱约翰妮。她一定得成为他亲爱的妻子。当他想到这点的时候，他
的嘴唇上就飘出一丝微笑，于是他做鞋的速度也就加快了许多，同时用脚紧蹬着膝盖上
的皮垫子。他的锥子刺进了他的手指，但是他也不在意。他下了决心不要像那对姜饼一
样，扮演一个哑巴恋人的角色，他从那个故事得到了一个很好的教训：沉默的爱情没有
结果。
不知不觉中，时间过了好几年，他终于成了一个皮鞋师傅。他打好背包准备旅行了
，这是他有生第一次去哥本哈根。他已经在那儿接洽好了一个主人。嗨！约翰妮一定会
非常惊奇和高兴的！她现在已经十七岁了，他也已经十九。当他还在却格的时候，他就
想为她买一枚金戒指。不过他想，他可以在哥本哈根买到更漂亮的戒指。因此，他就向
他的父母告别了。这是一个晚秋下雨的天气，他在微微的细雨中动身离开了生养他的小
镇。树上的叶子在簌簌地下落；当他到达哥本哈根新主人家里的时候，他全身都透湿了。
在接着的一个礼拜日里，他去拜望约翰妮的父亲。他穿上了一套新的手艺人的衣服，戴
上一顶新的却格的礼帽。这身装束对现在的克努德很相称，从前他只戴一项小便帽。他
找到了他所要拜访的那座栋房子。他爬了好几层楼，他的头几乎都要昏了。在这个人烟
稠密的城市里，人们一层堆上一层地住在一起。这在他眼里真是太糟糕了。
房间里是一种富足的样子，约翰妮的父亲对他非常客气。约翰妮父亲的新太太对他
说来是一个陌生人，不过她仍跟克努德握手，请他喝咖啡。
“约翰妮看到你一定会非常高兴的！”父亲说，“你现在可以称得上青年才俊来了
……你马上就可以看到她！她一直是一个很开朗的孩子。上帝保佑，我希望她更快乐。
她自己住一间小房，而且还付给我们房租呢！”
于是约翰妮的父亲就在一个门上非常客气地敲了一下，好像他才是客人似的。然后
他们走了进去。嗨！这房间是多么漂亮啊！这样的房间在整个的却格都找不到。就是皇
后也不会有比这可爱的房间！它地上铺得有地毯，窗帘一直垂到地上，四周全是鲜花和
油画，还有一面镜子——大得简直像一扇门，人们一不留心就很容易朝它走进去，桌旁
还有一把天鹅绒的椅子。
克努德一眼就看见了这些东西，不过他眼中只有约翰妮。她现在已经是一个成年的
姑娘了。她跟克努德想象中的完全不向，但是更美丽。她不再是一个却格的姑娘了，她
是多么文雅啊！她朝克努德看了一眼，她的视线显得多么惊奇和生疏啊！不过这情形只
持续了片刻，不一会儿她向他跑过来，好像她想要吻他一下似的。事实上她没有这样做
，但是她几乎这样做了。是的，她看到她儿时的朋友，心中非常高兴！她的眼睛里亮着
泪珠。她有许多话要说，她有许多事情要问；她从克努德父母一直问到接骨木树和柳树
，她把它们叫做接骨木树妈妈和柳树爸爸，好像它们就像人一样。的确，像姜饼一样，
它们也可以当作人看。她也谈起姜饼，谈起他们的沉默的爱情，他们是怎样躺在柜台上
，然后裂为两半——这时她就哈哈大笑起来。不过克努德的血却涌到脸上来了，他的心
跳得比什么时候都快。不，她一点也没有变得骄傲！他注意到，她的父母请他来玩一晚
上，完全是由于她的示意。她亲手倒茶，把杯子递给他。后来她取出一本书，大声地念
给他们听。克努德似乎觉得她所念的是关于他自己的爱情，因为那跟他的所思所想恰恰
吻合。接着她又唱了一首简单的歌。在她的演绎下，这首歌好像是一段历史，好像是从
她的心里倾泄出来的话语。是的，她一定是喜欢克努德的。眼泪从克努德的脸上流了下
来，他抑制不住，也说不出半个字来。他觉得自己很傻，但是约翰妮紧握着他的手。
”你有一颗善良的心，克努德。我希望你永远是这样！”
这是克努德无比幸福的一晚。要想轻易睡着是不可能的，实际上克努德也没有睡。
在离开的时候，约翰妮的父亲曾经说过：“唔，你不会马上就忘记我们吧？你不会让这
整个的冬天过去都不再来看我们一次吧？”因此他下个礼拜天可以再去，而他也决定去。
每天晚上，工作完了以后，克努德就穿过这城市，走过街道，到约翰妮住的地方去
。他抬起头来朝她的窗子望，窗子总是亮着的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在
窗帘上——这是最可爱的一晚！不过他的老板娘不喜欢他每晚在外面“游荡”，所以她
常常摇头。不过老板只是笑笑。“他是一个年轻小伙子呀！”他说。
克努德心想，我们可以在礼拜日见面。我要告诉她，说我整个的脑海中只有她，她
一定要做我亲爱的妻子才成。我知道我不过是一个卖长工的鞋匠，但是我可以成为一个
师傅，最起码成为一个独立的师傅。我要工作和斗争下去。是的，我要把这告诉她。沉
默的爱情是不会有什么结果的！我从那两块姜饼已经得到了教训了。”
礼拜日到来了，克努德大步地走去。不过，很不幸，他们一家人都要出去。约翰妮
握着他的手，说道：“你到戏院去过没有？你应该去一次。礼拜三我将要上台去唱歌，
如果你那天晚上有时间的话，我送你一张戏票。我父亲知道你老板的住址。”
她的用意多好啊！礼拜三中午，他收到了一个封好的信封，上面一个字也没有写，
但是里面有一张票。到了晚上，克努德有生第一次到戏院里去。他看到了什么呢？他看
到了约翰妮——她是那么美丽，那么可爱！在舞台上，她跟一个克努德不认识的陌生人
结了婚，不过那是在做戏，克努德知道得很清楚，这不过是扮演而已；否则她决不会有
那么大的勇气送他一张票，让他去看她结婚的！观众都在喝彩、鼓掌。克努德也在喊“
好！”连镇上的头儿也对约翰妮微笑，好像他也喜欢她似的。上帝啊！克努德感到自己
多么渺小啊！不过他是那么热烈地爱她，而且一直认为她也喜欢他。但是男子应该先开
口——那个姜饼姑娘就是这样想的。那个故事是意味深长的。
当礼拜日一到来，克努德又去约翰妮家了。路上他的心情跟去领圣餐的时候差不多
。约翰妮一个人单独在家。她接待他——世界上再没有比这更幸运的事情。
“你来得正好”她说，“我原来想叫我的父亲去告诉你，不过我有一个预感，觉得
你今晚会来。我要告诉你，这周礼拜五我就要到法国去。如果我想要有一点成就的话，
我非去不可。”
克努德觉得整个的房间在打转，他的心脏好像要爆裂。不过他的眼睛里却没有涌出
眼泪来，每个人都看的出来，他的内心有多么悲哀。约翰妮看到了这个情景，也几乎要
哭出来。
“你这老实的、诚实的人啊！”她说。
她的这句话竟使克努德敢于开口了。他告诉她，他怎样始终如一地爱她，他的脑海
里只有她，她一定要做他亲爱的妻子才成。当他说这话的时候，他看到约翰妮的面孔变
得惨白。她放松了手，同时严肃地、悲哀地回答：“克努德，请不要把自己和我弄得如
此痛苦吧。我会永远是你的一个好妹妹，你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不
到。”
于是她把她柔嫩的手贴到他灼热的额上，“上帝会给我们勇气面对一切，只要人有这个
愿望。”她说。
这时候她的继母走到房间里来了。
“克努德难过得很，因为我要离开这儿！”她说，“拿出男子汉的气概来吧！”她
把手搭在他的肩上，好像他们在谈论着关于旅行的事情而没有谈别的东西似的。
“你还是一个孩子！”约翰妮的继母说，“不过现在你必须要懂得，要有理智。”
克努德觉得世界似乎有一块已经塌了下去。他的思绪像一根无所归依的线，在风中飘荡
。他待着没有走，他不知道他们有没有留他坐下来，但是他们一家人都是很和气和善良
的。约翰妮倒茶给他喝，给他唱歌。她的歌调跟以前不同，但是听起来是分外美丽，使
得他的心要裂成碎片。然后他们就告别了。克努德没有向她伸出手来。但是她握着他的
手，说：“我小时一起玩的哥哥，你一定会握握你的妹妹的手，作为告别吧！”她微笑
着，眼泪从她的脸上流下来。她又重复地说一次“哥哥”。
是的，这会产生很正确的效果——这就是他们的告别。
终于，她坐船到法国去了，克努德并没有去为自己的好妹妹送行，而是在满地泥泞
的哥本哈根街头走着。皮鞋店里的人问他为什么老是这样心事重重地走来走去，他应该
跟大伙儿一块去玩玩才对，因为他毕竟是一个年轻人。
他们带着他到跳舞的地方去。那儿有许多漂亮的女子，但是没有一个像约翰妮。他
想在这些地方把她忘掉，而她却更生动地在他的脑海中显现出来了。“
“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个愿望！”她曾经这样说过。
这时他有一种虔诚的感觉，他叠着手什么也不玩。提琴奏出音乐，年轻的姑娘在围成圆
圈跳舞。他怔了一下，因为他似乎觉得他不应该把约翰妮带到这种地方来，因为她是活
在他的心里的。所以他就走出去了。他跑过许多街道，经过她所住过的那个屋子。那儿
是阴暗的，处处都是阴暗、空洞和孤寂。
世界走着自己的道路，克努德也走着自己的道路。
冬天，来了。水都结了冰。一切东西似乎都在准备入葬。
不过当春天到来的时候，当第一艘轮船开航的时候，他就有了一种远行的渴望，远
行到辽远的世界里去，但是他不愿意走近法国。因此他把他的背包打好，乘坐马车，流
浪到了德国。他从这个城走到那个城，一点也不休息和安静，然后，当他来到那个美丽
而古老的城市——纽伦堡的时候，他的不安的情绪才算稳定下来。他决定住下来。
纽伦堡是一个稀有的古城。它好像是从旧画册里剪下来的一样。它的街道随意地伸
展开来，它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花纹和雕像装饰的吊窗悬在
人行道上，从奇形的尖屋顶上伸出来的水笕嘴，以飞龙或长腰犬的形式，高高地俯视着
下边的街道。
克努德背着背包站在这儿的一个市场上。他立在一个古老的喷泉塔旁边。《圣经》
时代的、历史性的庄严的铜像立在两股喷泉的中间。一个漂亮的女佣人正在用桶汲水。
她给克努德一口凉爽的水喝。因为她手中满满地握着一束玫瑰花，所以她也给他一朵。
一个善良的姑娘，他把它当作一个好的预兆。
风琴的声音从邻近的一个教堂里飘到他的耳边来，它的调子，对他说来，是跟他故
乡却格风琴的调子一样地亲切。他走进一个大礼拜堂里去。日光透过绘有彩色画的窗玻
璃，照在高而细长的圆柱之间。他的心中有一种虔诚的感觉，他的灵魂变得安静起来。
他在纽伧堡找到了一个很好的老板，于是他便安住下来，同时学习这个国家的语言。
城周围的古老的堑壕已经变成了许多小块的菜园，不过高大的城墙和它上面的高塔
仍然是存留着的。在城墙里边，搓绳子的人正在一个木走廊或人行道上搓着绳子。接骨
木树丛从城墙的缝隙里生长出来，把它们的绿枝伸展到它们下面的那些低矮的小屋上。
克努德的老板就住在这样的一座小屋里。在他睡觉的那个顶楼上，接骨木树就在他的床
前垂下枝子。
他在这儿从夏天住到冬天。不过当再次夏天到来的时候，他再也忍受不了。接骨木
树在开着花，而这花香使他记起了故乡。他似乎回到了却格的花园里去。因此克努德就
离开了他的主人，搬到住在离城墙较远的一个老板家去工作——这个屋子上面没有接骨
木树。
克努德的作坊离一座古老的石桥很近，面对着一个老是发出嗡嗡声的水推磨房。外
边有一条激流在许多房子之间穿过去。这些房子上挂着许多腐朽的阳台；它们好像随时
要倒进水里去似的。这儿没有接骨木树，甚至连栽着一点小绿植物的花钵子也没有。不
过这儿有一棵高大的老柳树。它紧紧地贴着那儿的一幢房子，生怕被水冲走。它像却格
河边花园里的那棵柳树一样，也把它的枝子在激流上展开来。
是的，他从“接骨木树妈妈”那儿搬到“柳树爸爸”的近旁来了。这棵树引起了某
种触动，尤其是在有月光的晚上。
这种丹麦的心情，在月光下面流露了出来。但是，使他感触的不是月光，是那棵老
柳树。
他住不下去。为什么住不下去呢？请你去问那棵柳树。去问那棵开着花的接骨木树
吧！因此他跟主人告别，跟纽伦堡告别，走到更远的地方去。
他对谁也不提起约翰妮，他只是把自己的忧愁秘密地藏在心里。不过那两块姜饼的
故事依然对他特别有深刻的意义。现在他懂得了那个男孩为什么胸口上有一颗苦味的杏
仁，他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温柔和善良，但她只是一块姜饼。
他背包的带子似乎在紧紧束缚着他，使他感到呼吸困难。他把它松开，但是仍然不
感到舒畅。他的周围只有半个世界，另外的一半压在他的心里，这就是他的处境！
只有当他看到了一群高山的时候，世界才似乎对他扩大了一点。这时他的思想才向
外面流露，他的眼中涌出了泪水。
阿尔卑斯山，对他说来，似乎是地球的一双敛着的翅膀。假如这双翅膀展开了，显示出
一片黑森林、涌泉、云块和积雪的种种景色所组成的羽毛，那又会怎样呢？
在世界的末日那天，地球将会展开它庞大的翅膀，向天空飞去，同时在上帝的明朗
的光中将会像肥皂泡似地爆裂！啊，唯愿现在就是最后的末日！
他静默地走过这块土地。在他看来，这块土地像一个长满了草的果木园。从许多屋子的
木阳台上，忙着织丝带的女孩子们在对他点头。许多山峰在落日的晚霞中发出红光。当
他看到深树林中的绿湖的时候，他就想起了却格湾的海岸。这时他感到一阵凄凉，但他
心中却没有痛苦。
莱茵河像一股很长的巨浪在滚流，在翻腾，在冲撞，在变成雪白的、闪光的云雾，
好像云块就是在这儿制造出来似的。彩虹在它上面飘着，像一条解开了的缎带。他现在
不禁想起了却格的水推磨坊和奔流着的、发出喧闹声的流水。
他倒是很愿意在这个安静的、菜茵河畔的城市里住下来的，可惜这儿的接骨木树和
杨柳太多。因此他又继续向前走。他爬过巨大的高山，越过石峡，走过像燕子窝似的、
贴在山边的山路。水在山峡里潺潺地流着，云块在他的下面飞着。在温暖夏天的太阳光
下，他在光亮的蓟草上、石楠属植物上和雪上走着。他告别了北方的国家，来到了葡萄
园和玉米田之间的栗树阴下。这些山是他和他的回忆之间的一座墙——他希望的也正是
这样。
现在他面前出现了一座美丽、雄伟的城市——米兰。他在这儿找到了一个德国籍的
老板，同时也找到了工作。他们是一对和善的老年夫妇，他现在就在他们的作坊里工作
着。这对老人很喜欢这个安静的工人。他的话讲得很少，但工作得很努力，同时过着一
种虔诚的、基督徒的生活。就他自己说来，他也仿佛觉得上帝取去了他心中的一个重担
子。
他最心爱的消遣是不时去参观那个雄伟的大理石教堂。在他看来，这教堂似乎是用
他故国的雪所造成的，用雕像、尖塔和华丽的大厅所组合起来的。雪白的大理石雕像似
乎在从每一个角落里，从每一个尖顶，从每一个拱门上对他微笑。他上面是蔚蓝的天空
，他下面是这个城市和广阔的隆巴德平原。再朝北一点就是终年盖着雪的高山。他不禁
想起了却格的教堂和布满了红色长春藤的红墙。不过他并不怀恋它们，他希望它们被埋
葬在这些高山的后面。
他在这儿住了一年。自从他离开家以后，三年己经过去了。有一天他的老板带他到
城里去，不是到马戏场去看骑师的表演，不是的，而是去看一个大歌剧院。这是一个大
建筑物，值得一看。它有七层楼，每层楼上都悬着丝织的帘子。从第一层楼到那使人一
看就头昏的顶楼都坐满了华贵的仕女。她们的手中拿着花束，好像她们是在参加一个舞
会似的。绅士们都穿着礼服，有许多还戴着金质或银质勋章。这地方非常亮，如同在最
明朗的太阳光下一样。响亮而悦耳的音乐奏起来了。这的确要比哥本哈根的剧院华丽得
多！但是那却是约翰妮演出的地方，而这儿呢——是的。这真是像魔术一样，幕布向两
边分开了，约翰妮穿着丝绸，戴着金饰和皇冠也出现了。她的歌声在他听来只有上帝的
天使可以和她相比。她尽量走到舞台前面来，同时发出只有约翰妮才能发出的微笑。她
的眼睛望着克努德。
可怜的克努德紧握着他主人的手，高声地喊出来：“约翰妮！”不过谁也听不见他
。乐师在奏着响亮的音乐。老板只点点头，说：“是的，是的，她的名字是叫做约翰妮
。”
于是他拿出一张节目单来，他指着她的名字——她的全名。
不，这不是一个梦！
所有的人都在为她鼓掌，在对她抛掷着花朵和花环。每次她回到后台的时候，喝彩声就
又把她叫出来，所以她不停地在走出走进。
在衔上，人们围着她的马车，欣喜若狂地跟着车子走。克努德站在最前面，也是最
高兴的。当大家来到她那灯火通明的房子面前的时候，克努德紧紧地挤到她车子的门口
。车门开了，她走了出来。灯光正照在她可爱的脸上，她微笑着，她温柔地向大家表示
谢意，她显得非常感动。克努德朝她的脸上望，她也望着他，但是她不认识他。一位胸
前戴有星章的绅士伸出他的手臂来扶她——大家都说，他们已经订婚了。
克努德回到家来，收拾好他的背包，他决定了，回到他的故乡去，回到接骨木树和
柳树那儿去——啊，回到那棵柳树下面去！
那对老年夫妇请他住下来，但是什么话也留不住他。他们告诉他，说是冬天快要到来了
，山上已经下雪了。但是他说他可以背着背包，拄着拐杖，跟在慢慢前进的马车后面的
车辙里走——因为这是唯一可走的路。
这样他就向山上走去，一会儿上爬，一会儿下坡。他的气力没有了，但是他还看不
见一个村子或一间房屋。他不停地向北方走去。星星在他的头上出现了，他的脚在摇摆
，他的头在发昏。在深深的山谷里，也有星星在闪耀着，天空也好像伸展到他的下面去
了似的。他觉得他病了。他下面的星星越来越多，越闪越亮，而且还在前后移动。这原
来是一个小小的村镇，家家户户都点上了灯火。当他了解到这情况以后，他就鼓起他一
点残留的气力，最后到达了一个简陋的客栈。
他在那儿呆了一天一夜，因为他的身体需要休息和恢复。天气转暖，冰雪正在融化
，山谷里下起雨来。上午有一个奏手风琴的人来了，他奏起一支丹麦的家乡曲子，弄得
克努德又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了许多天，他匆忙地走着，好像想要
在家里的人没有去世以前赶回去似的。不过他没有对任何人说出他心中的渴望，谁也不
会相信他心中的悲哀——一个人的心中所能感觉到的、最深的悲哀。这种悲哀是不需要
世人了解的，因为它并不有趣，也不需要朋友了解——而且他根本就没有朋友。他是一
个陌生人，曾在一些陌生的国度里旅行，而现在，向家乡，向北国走去。他在许多年以
前，从他父母接到的唯一的一封信里，有这样的话语”你和我们家里的人不一样，你不
是一个纯粹的丹麦人。我们是太丹麦化了！你只喜欢陌生的国家！”这是他父母亲手写
的——是的，他们最了解他！
现在是黄昏了。他在荒野的公路上向前走。天开始冷起来了。这地方渐渐变得很平
坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳树。一切景物是那么亲切，那么富有丹麦
风味！他在柳树下坐下来。他感到疲倦，他的头向下垂，他的眼睛闭起来休息。但是他
在冥冥中感到，柳树在向他垂下枝子。这树像一个威严的老人，一个”柳树爸爸”，它
把它的困累了的儿子抱进怀里，把他送回到那有广阔的白色海岸的丹麦祖国去，送到却
格去，送到他儿时的花园里去。
是的，他梦见这就是却格的那棵柳树。这老树正在世界各处奔走来寻找他，现在居
然找到他了，把他带回到小溪旁边的那个小花园里来——约翰妮在这儿出现了。她全身
穿着漂亮的衣服，头上戴着金冠，正如他上次见到她的那个样子。她对他喊道：“欢迎
你！”
他面前立着两个奇怪的人形，不过比起他在儿时所看到的那个样子来，他们似乎是
更像人了。他们也有些改变，但是他们仍然是两块姜饼，一男一女。他们现在是正面朝
上，显出很快乐的样子。
“我们感谢你！”他们两人对克努德说，“你使我们有勇气讲出话来，你教导我们：
一个人必须把心里想的事情自由地讲出来，否则什么结果也不会有！
现在总算是有一个结果了——我们已经订了婚。”
于是他们就手挽着手在却格的街上走过去；他们无论从哪一面看都很像个样子；你
在他们身上找不出一点儿毛病！他们一直向却格的教堂走去。克努德和约翰妮跟在他们
后面——他们也是手挽着手的。教堂仍然像过去一样，墙壁是红的，墙上布满了绿色的
长春藤。教堂大门向两边分开，风琴奏起来了。男的和女的双双地在教堂的通道上走进
去。
“主人请先进去！”那对姜饼恋人说，同时退向两边，让克努德和约翰妮先进去。
他们在圣坛前跪下来。约翰妮向克努德低下头来，冰冷的泪珠从她的眼里滚滚地往
外流。这是她心里的冰，他热烈的爱情把它融化了，它现在滴到他灼热的脸上。于是他
醒来了。他原来是在一个严冬的晚上，坐在一棵异国的老柳树下。一阵冰雹正在从云中
打下来，打到他的脸上。
“这是我生命中最甜美的一个时刻！”他说，“而这却是一个梦！上帝啊，让我再
梦下去吧！”
于是他又把他的眼睛闭起来，睡过去了，做起梦来。
天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他的脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，
发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。
这是一个美丽而哀愁的故事，这是一个年轻人的爱情故事，这是这个年轻人寻找属于自
己的梦的故事；这个故事没有华丽的情节，没有跌宕的描绘，只有这个年轻人路上的经
历和这个年轻人关于故乡的追寻，只有他的孤寂和落寞还有高山那边的怀念，只有故乡
的“柳树爸爸”和“接骨木树妈妈”使他魂牵梦绕。
是的，他会回返，他会梦见，他会前往那个属于他——这个年轻人的花园，那个梦中的
地方，那个美丽的并且有她的地方。
这是部童话，这是部爱情故事，这是个看过太多世事的人写下的关于这个年轻人的命运
里的某些值得写下并阅读的故事。
世界的路还在延伸，他的路也在前行，不会停止，前往梦中，哪怕在梦中，上帝会给我
们勇气面对这一切的。
是爱的不够衷心吗？但在那个美好的季节里，一个男孩和一个女孩穿过醋栗丛相会的故
事是值得回味的。
这是部童话，这是部爱情故事，
这是一个看过太多世事的人写下的关于这个年轻人的命运里的某些值得写下并阅读
的故事。
世界的路还在延伸，他的路也在前行，不会停止，前往梦中，哪怕在梦中，上帝会
给我们勇气面对这一切。
美丽的位置。要不是因为周围全是平淡无奇的田野，而且离开森林很远，它可能还要更
可爱一点。但是，当你在一个地方真正住惯了的时候，你总会发现某些可爱的东西，你
就是住在世界上别的最可爱的地方，你也会怀恋它的。我们还得承认：在这个小城的外
围，在一条流向大海的小溪的两岸，有几个简陋的小花园，这儿，夏天的风景是很美丽
的。这是两个小邻居，克努德和约翰妮的感觉。他们在那儿一起玩耍！他们穿过醋栗丛
来彼此相会。
在这样的一个小花园里，长着一棵接骨木树；在另一个小花园里长着一棵老柳树。
这两个小孩子特别喜欢在这棵柳树下面玩耍；他们也得到了到这儿来玩耍的许可。尽管
这树长在溪流的近旁，很容易使他们落到水里去。不过上帝的眼睛在留神着他们，否则
他们就可能出乱子。此外，他们自己是非常谨慎的。事实上，那个男孩子是一个非常怕
水的懦夫，在夏天谁也没有办法劝他走下海去，虽然别的孩子很喜欢到浪花上去嬉戏。
因此他成了一个被别人讥笑的对象；他也只好忍受。不过有一次邻家的那个小小的约翰
妮做了一个梦，梦见她自己驾着一只船在却格湾行驶。克努德涉水向她走来，水淹到他
的颈上，最后淹没了他的头顶。自从克努德听到了这个梦的时候起，他就再也不能忍受
别人把他称为怕水的懦夫。他常常提起约翰妮所做的那个梦——这是他的一件很得意的
事情，但是他却不走下水去。
他们的父母都是穷苦的人，经常互相拜访。克努德和约翰妮在花园里和公路上玩耍
。公路上沿着水沟长着一排柳树。柳树并不漂亮，因为它们的顶都剪秃了；不过它们栽
在那儿并不是为了装饰，而是为了实际的用处。相比之下，花园里的那棵老柳树要漂亮
得多，因此他们更喜欢坐在它的下面。
却格城里有一个大市场。在赶集的日子，整条街都布满了篷摊，出卖缎带、靴子和
人们所想要买的一切东西。来的人总是拥挤不堪，天空也总是在下雨。这时你就可以闻
到农人衣服上所发出来的一股气味，但是你也可以闻到蜜糕和姜饼的香气——有一个篷
摊子摆满了这些东西。最可爱的事情是，每年在赶集的季节，卖这些蜜糕的那个人就来
寄住在小克努德的家里。因此，他自然能尝得到一点姜饼，当然小约翰妮也能分到一点
。不过最妙的事情是，那个卖姜饼的人还会讲故事：他可以讲关于任何一件东西的故事
，甚至于关于他的姜饼的故事。有一天晚上他就讲了一个关于姜饼的故事。这故事给了
孩子们一个很深刻的印象，使他们永远忘记不了。因为这个缘故，我想我们最好也听听
它，尤其是因为这个故事并不太长。
“点心店的柜台上放着两块姜饼。有一块是一个男孩的形状，戴一顶礼帽；另一块是一
个小姑娘，没有戴帽子，但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面，好
使人们一眼就能看清楚，不至于弄错。的确，谁也不会从反面去看他们的。男孩的左边
有一颗味苦的杏仁，这就是他的心。相反地，姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上
作为样品。他们在那上面待了很久，最后他们两个人就发生了爱情；但是谁也不说出口
来。可如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。”卖蜜糕的人这样
说道。
“他是男孩，应该先开口才对。”她想。不过她仍然感到很满意，因为她知道他是同样
地爱她。
”他的想法却是有点过分——男子一般都是这样。他梦想着自己是一个真正有生命
的街头男孩，身边带着四枚铜板，把这姑娘买过来，一口吃掉。
”他们就这样在柜台上躺着过了很长的时间，终于变得干了。她的思想却越变得越
来温柔和女子气。
”我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了！”她想。
于是
——砰
——她裂为两半。
“如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点！”他想。
“这就是那个故事。他们两个人现在都在这儿。”卖蜜糕的人说，”就他们奇特的经历
和他们没有结果的沉默爱情说来，他们真是了不起！现在我就把他们送给你们吧！”他
这么说着，就把那个还是完整的男子送给了约翰妮，把那个碎裂了的姑娘送给了克努德
。不过这个故事感动了他们，他们鼓不起勇气来把这对恋人吃掉。
第二天他们带着姜饼到却格公墓去。教堂的墙上长满了最茂盛的长春藤，它从夏天
到冬天一直挂在墙上，简直像是一张华丽的挂毯。他们把姜饼放在太阳光中的绿叶里，
然后把这个没有结果的、沉默的爱情故事讲给一群小孩子听。这个故事表达了”爱”，
并且这故事也很可爱，在这一点上大家都同意。不过，当他们再看看这对姜饼恋人的时
候，哎呀！一个存心烂污的大孩子己经把那个碎裂的姑娘吃掉了。孩子们大哭了一通，
然后，大概是为了想要不让那个男孩在这世界上感到寂寞凄凉，他们也把他吃掉了。但
是他们一直没有忘掉这个故事。
孩子们经常在接骨木树旁和柳树底下玩耍。约翰妮用银铃一般清脆的声音唱着最美
的歌。可是克努德没有唱歌的天才，他只是知道歌中的词句，不过这也不坏。当约翰妮
在唱歌的时候，却格的居民，甚至铁匠铺富有的老板娘，都静静地站着听。
“那个小姑娘有一个甜美的声音！”她说。
这是人生最美丽的季节，但不能永远是这样。小克努德的小邻居——小约翰妮家要
搬走了。小姑娘的妈妈已经去世了，她的爸爸打算迁到哥本哈根去，重新讨一个太太，
因为他在那儿可以找到一个职业——在一个机关里当个送信人，这是一个收入颇丰的差
使。因此两个邻居就流着眼泪分手了。孩子们着实痛哭了一阵子，不过两家的大人都答
应一年最少通信一次。
克努德做了一个鞋匠的学徒。因为一个少年不能再把日子荒废下去，此外他已经受
过了坚信礼！
啊！他多么希望能在一个节日，能到哥本啥根去看看约翰妮啊！但他没有去，他从
来没有到那儿去过，虽然它离却格只不过七十多里的路程。不过当天气晴朗的时候，克
努德从海湾这边望去，可以远远地看到塔顶。在他受坚信礼的那天，他还清楚地看见圣
母院教堂上的发着闪光的十字架呢！
啊，他多么怀念约翰妮啊！也许她也记得他吧？是的，快到圣诞节的时候，她的父
亲寄了一封信给克努德的爸爸和妈妈。信上说，他们在哥本哈根生活得很好，尤其是约
翰妮，因为她有美丽的嗓音，她可以期待有一个光明的前途——她已经跟一个歌剧院签
订了合同，而且已经开始赚些钱了。她从她的收入中省下一块银币，寄给她住在却格的
亲爱的邻居过这个快乐的圣诞节。在附言中她亲自加了一笔，请他们喝一杯祝福健康的
酒，同时还有”向克努德亲切地致意”。
一家人全哭起来了，然而这是很愉快的，他们所流出来的是愉快的眼泪。克努德的
思想每天环萦在约翰妮的身上，现在他知道她也在想念他。当他快要学完手艺的时候，
他就更清楚地觉得他爱约翰妮。她一定得成为他亲爱的妻子。当他想到这点的时候，他
的嘴唇上就飘出一丝微笑，于是他做鞋的速度也就加快了许多，同时用脚紧蹬着膝盖上
的皮垫子。他的锥子刺进了他的手指，但是他也不在意。他下了决心不要像那对姜饼一
样，扮演一个哑巴恋人的角色，他从那个故事得到了一个很好的教训：沉默的爱情没有
结果。
不知不觉中，时间过了好几年，他终于成了一个皮鞋师傅。他打好背包准备旅行了
，这是他有生第一次去哥本哈根。他已经在那儿接洽好了一个主人。嗨！约翰妮一定会
非常惊奇和高兴的！她现在已经十七岁了，他也已经十九。当他还在却格的时候，他就
想为她买一枚金戒指。不过他想，他可以在哥本哈根买到更漂亮的戒指。因此，他就向
他的父母告别了。这是一个晚秋下雨的天气，他在微微的细雨中动身离开了生养他的小
镇。树上的叶子在簌簌地下落；当他到达哥本哈根新主人家里的时候，他全身都透湿了。
在接着的一个礼拜日里，他去拜望约翰妮的父亲。他穿上了一套新的手艺人的衣服，戴
上一顶新的却格的礼帽。这身装束对现在的克努德很相称，从前他只戴一项小便帽。他
找到了他所要拜访的那座栋房子。他爬了好几层楼，他的头几乎都要昏了。在这个人烟
稠密的城市里，人们一层堆上一层地住在一起。这在他眼里真是太糟糕了。
房间里是一种富足的样子，约翰妮的父亲对他非常客气。约翰妮父亲的新太太对他
说来是一个陌生人，不过她仍跟克努德握手，请他喝咖啡。
“约翰妮看到你一定会非常高兴的！”父亲说，“你现在可以称得上青年才俊来了
……你马上就可以看到她！她一直是一个很开朗的孩子。上帝保佑，我希望她更快乐。
她自己住一间小房，而且还付给我们房租呢！”
于是约翰妮的父亲就在一个门上非常客气地敲了一下，好像他才是客人似的。然后
他们走了进去。嗨！这房间是多么漂亮啊！这样的房间在整个的却格都找不到。就是皇
后也不会有比这可爱的房间！它地上铺得有地毯，窗帘一直垂到地上，四周全是鲜花和
油画，还有一面镜子——大得简直像一扇门，人们一不留心就很容易朝它走进去，桌旁
还有一把天鹅绒的椅子。
克努德一眼就看见了这些东西，不过他眼中只有约翰妮。她现在已经是一个成年的
姑娘了。她跟克努德想象中的完全不向，但是更美丽。她不再是一个却格的姑娘了，她
是多么文雅啊！她朝克努德看了一眼，她的视线显得多么惊奇和生疏啊！不过这情形只
持续了片刻，不一会儿她向他跑过来，好像她想要吻他一下似的。事实上她没有这样做
，但是她几乎这样做了。是的，她看到她儿时的朋友，心中非常高兴！她的眼睛里亮着
泪珠。她有许多话要说，她有许多事情要问；她从克努德父母一直问到接骨木树和柳树
，她把它们叫做接骨木树妈妈和柳树爸爸，好像它们就像人一样。的确，像姜饼一样，
它们也可以当作人看。她也谈起姜饼，谈起他们的沉默的爱情，他们是怎样躺在柜台上
，然后裂为两半——这时她就哈哈大笑起来。不过克努德的血却涌到脸上来了，他的心
跳得比什么时候都快。不，她一点也没有变得骄傲！他注意到，她的父母请他来玩一晚
上，完全是由于她的示意。她亲手倒茶，把杯子递给他。后来她取出一本书，大声地念
给他们听。克努德似乎觉得她所念的是关于他自己的爱情，因为那跟他的所思所想恰恰
吻合。接着她又唱了一首简单的歌。在她的演绎下，这首歌好像是一段历史，好像是从
她的心里倾泄出来的话语。是的，她一定是喜欢克努德的。眼泪从克努德的脸上流了下
来，他抑制不住，也说不出半个字来。他觉得自己很傻，但是约翰妮紧握着他的手。
”你有一颗善良的心，克努德。我希望你永远是这样！”
这是克努德无比幸福的一晚。要想轻易睡着是不可能的，实际上克努德也没有睡。
在离开的时候，约翰妮的父亲曾经说过：“唔，你不会马上就忘记我们吧？你不会让这
整个的冬天过去都不再来看我们一次吧？”因此他下个礼拜天可以再去，而他也决定去。
每天晚上，工作完了以后，克努德就穿过这城市，走过街道，到约翰妮住的地方去
。他抬起头来朝她的窗子望，窗子总是亮着的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在
窗帘上——这是最可爱的一晚！不过他的老板娘不喜欢他每晚在外面“游荡”，所以她
常常摇头。不过老板只是笑笑。“他是一个年轻小伙子呀！”他说。
克努德心想，我们可以在礼拜日见面。我要告诉她，说我整个的脑海中只有她，她
一定要做我亲爱的妻子才成。我知道我不过是一个卖长工的鞋匠，但是我可以成为一个
师傅，最起码成为一个独立的师傅。我要工作和斗争下去。是的，我要把这告诉她。沉
默的爱情是不会有什么结果的！我从那两块姜饼已经得到了教训了。”
礼拜日到来了，克努德大步地走去。不过，很不幸，他们一家人都要出去。约翰妮
握着他的手，说道：“你到戏院去过没有？你应该去一次。礼拜三我将要上台去唱歌，
如果你那天晚上有时间的话，我送你一张戏票。我父亲知道你老板的住址。”
她的用意多好啊！礼拜三中午，他收到了一个封好的信封，上面一个字也没有写，
但是里面有一张票。到了晚上，克努德有生第一次到戏院里去。他看到了什么呢？他看
到了约翰妮——她是那么美丽，那么可爱！在舞台上，她跟一个克努德不认识的陌生人
结了婚，不过那是在做戏，克努德知道得很清楚，这不过是扮演而已；否则她决不会有
那么大的勇气送他一张票，让他去看她结婚的！观众都在喝彩、鼓掌。克努德也在喊“
好！”连镇上的头儿也对约翰妮微笑，好像他也喜欢她似的。上帝啊！克努德感到自己
多么渺小啊！不过他是那么热烈地爱她，而且一直认为她也喜欢他。但是男子应该先开
口——那个姜饼姑娘就是这样想的。那个故事是意味深长的。
当礼拜日一到来，克努德又去约翰妮家了。路上他的心情跟去领圣餐的时候差不多
。约翰妮一个人单独在家。她接待他——世界上再没有比这更幸运的事情。
“你来得正好”她说，“我原来想叫我的父亲去告诉你，不过我有一个预感，觉得
你今晚会来。我要告诉你，这周礼拜五我就要到法国去。如果我想要有一点成就的话，
我非去不可。”
克努德觉得整个的房间在打转，他的心脏好像要爆裂。不过他的眼睛里却没有涌出
眼泪来，每个人都看的出来，他的内心有多么悲哀。约翰妮看到了这个情景，也几乎要
哭出来。
“你这老实的、诚实的人啊！”她说。
她的这句话竟使克努德敢于开口了。他告诉她，他怎样始终如一地爱她，他的脑海
里只有她，她一定要做他亲爱的妻子才成。当他说这话的时候，他看到约翰妮的面孔变
得惨白。她放松了手，同时严肃地、悲哀地回答：“克努德，请不要把自己和我弄得如
此痛苦吧。我会永远是你的一个好妹妹，你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不
到。”
于是她把她柔嫩的手贴到他灼热的额上，“上帝会给我们勇气面对一切，只要人有这个
愿望。”她说。
这时候她的继母走到房间里来了。
“克努德难过得很，因为我要离开这儿！”她说，“拿出男子汉的气概来吧！”她
把手搭在他的肩上，好像他们在谈论着关于旅行的事情而没有谈别的东西似的。
“你还是一个孩子！”约翰妮的继母说，“不过现在你必须要懂得，要有理智。”
克努德觉得世界似乎有一块已经塌了下去。他的思绪像一根无所归依的线，在风中飘荡
。他待着没有走，他不知道他们有没有留他坐下来，但是他们一家人都是很和气和善良
的。约翰妮倒茶给他喝，给他唱歌。她的歌调跟以前不同，但是听起来是分外美丽，使
得他的心要裂成碎片。然后他们就告别了。克努德没有向她伸出手来。但是她握着他的
手，说：“我小时一起玩的哥哥，你一定会握握你的妹妹的手，作为告别吧！”她微笑
着，眼泪从她的脸上流下来。她又重复地说一次“哥哥”。
是的，这会产生很正确的效果——这就是他们的告别。
终于，她坐船到法国去了，克努德并没有去为自己的好妹妹送行，而是在满地泥泞
的哥本哈根街头走着。皮鞋店里的人问他为什么老是这样心事重重地走来走去，他应该
跟大伙儿一块去玩玩才对，因为他毕竟是一个年轻人。
他们带着他到跳舞的地方去。那儿有许多漂亮的女子，但是没有一个像约翰妮。他
想在这些地方把她忘掉，而她却更生动地在他的脑海中显现出来了。“
“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个愿望！”她曾经这样说过。
这时他有一种虔诚的感觉，他叠着手什么也不玩。提琴奏出音乐，年轻的姑娘在围成圆
圈跳舞。他怔了一下，因为他似乎觉得他不应该把约翰妮带到这种地方来，因为她是活
在他的心里的。所以他就走出去了。他跑过许多街道，经过她所住过的那个屋子。那儿
是阴暗的，处处都是阴暗、空洞和孤寂。
世界走着自己的道路，克努德也走着自己的道路。
冬天，来了。水都结了冰。一切东西似乎都在准备入葬。
不过当春天到来的时候，当第一艘轮船开航的时候，他就有了一种远行的渴望，远
行到辽远的世界里去，但是他不愿意走近法国。因此他把他的背包打好，乘坐马车，流
浪到了德国。他从这个城走到那个城，一点也不休息和安静，然后，当他来到那个美丽
而古老的城市——纽伦堡的时候，他的不安的情绪才算稳定下来。他决定住下来。
纽伦堡是一个稀有的古城。它好像是从旧画册里剪下来的一样。它的街道随意地伸
展开来，它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花纹和雕像装饰的吊窗悬在
人行道上，从奇形的尖屋顶上伸出来的水笕嘴，以飞龙或长腰犬的形式，高高地俯视着
下边的街道。
克努德背着背包站在这儿的一个市场上。他立在一个古老的喷泉塔旁边。《圣经》
时代的、历史性的庄严的铜像立在两股喷泉的中间。一个漂亮的女佣人正在用桶汲水。
她给克努德一口凉爽的水喝。因为她手中满满地握着一束玫瑰花，所以她也给他一朵。
一个善良的姑娘，他把它当作一个好的预兆。
风琴的声音从邻近的一个教堂里飘到他的耳边来，它的调子，对他说来，是跟他故
乡却格风琴的调子一样地亲切。他走进一个大礼拜堂里去。日光透过绘有彩色画的窗玻
璃，照在高而细长的圆柱之间。他的心中有一种虔诚的感觉，他的灵魂变得安静起来。
他在纽伧堡找到了一个很好的老板，于是他便安住下来，同时学习这个国家的语言。
城周围的古老的堑壕已经变成了许多小块的菜园，不过高大的城墙和它上面的高塔
仍然是存留着的。在城墙里边，搓绳子的人正在一个木走廊或人行道上搓着绳子。接骨
木树丛从城墙的缝隙里生长出来，把它们的绿枝伸展到它们下面的那些低矮的小屋上。
克努德的老板就住在这样的一座小屋里。在他睡觉的那个顶楼上，接骨木树就在他的床
前垂下枝子。
他在这儿从夏天住到冬天。不过当再次夏天到来的时候，他再也忍受不了。接骨木
树在开着花，而这花香使他记起了故乡。他似乎回到了却格的花园里去。因此克努德就
离开了他的主人，搬到住在离城墙较远的一个老板家去工作——这个屋子上面没有接骨
木树。
克努德的作坊离一座古老的石桥很近，面对着一个老是发出嗡嗡声的水推磨房。外
边有一条激流在许多房子之间穿过去。这些房子上挂着许多腐朽的阳台；它们好像随时
要倒进水里去似的。这儿没有接骨木树，甚至连栽着一点小绿植物的花钵子也没有。不
过这儿有一棵高大的老柳树。它紧紧地贴着那儿的一幢房子，生怕被水冲走。它像却格
河边花园里的那棵柳树一样，也把它的枝子在激流上展开来。
是的，他从“接骨木树妈妈”那儿搬到“柳树爸爸”的近旁来了。这棵树引起了某
种触动，尤其是在有月光的晚上。
这种丹麦的心情，在月光下面流露了出来。但是，使他感触的不是月光，是那棵老
柳树。
他住不下去。为什么住不下去呢？请你去问那棵柳树。去问那棵开着花的接骨木树
吧！因此他跟主人告别，跟纽伦堡告别，走到更远的地方去。
他对谁也不提起约翰妮，他只是把自己的忧愁秘密地藏在心里。不过那两块姜饼的
故事依然对他特别有深刻的意义。现在他懂得了那个男孩为什么胸口上有一颗苦味的杏
仁，他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温柔和善良，但她只是一块姜饼。
他背包的带子似乎在紧紧束缚着他，使他感到呼吸困难。他把它松开，但是仍然不
感到舒畅。他的周围只有半个世界，另外的一半压在他的心里，这就是他的处境！
只有当他看到了一群高山的时候，世界才似乎对他扩大了一点。这时他的思想才向
外面流露，他的眼中涌出了泪水。
阿尔卑斯山，对他说来，似乎是地球的一双敛着的翅膀。假如这双翅膀展开了，显示出
一片黑森林、涌泉、云块和积雪的种种景色所组成的羽毛，那又会怎样呢？
在世界的末日那天，地球将会展开它庞大的翅膀，向天空飞去，同时在上帝的明朗
的光中将会像肥皂泡似地爆裂！啊，唯愿现在就是最后的末日！
他静默地走过这块土地。在他看来，这块土地像一个长满了草的果木园。从许多屋子的
木阳台上，忙着织丝带的女孩子们在对他点头。许多山峰在落日的晚霞中发出红光。当
他看到深树林中的绿湖的时候，他就想起了却格湾的海岸。这时他感到一阵凄凉，但他
心中却没有痛苦。
莱茵河像一股很长的巨浪在滚流，在翻腾，在冲撞，在变成雪白的、闪光的云雾，
好像云块就是在这儿制造出来似的。彩虹在它上面飘着，像一条解开了的缎带。他现在
不禁想起了却格的水推磨坊和奔流着的、发出喧闹声的流水。
他倒是很愿意在这个安静的、菜茵河畔的城市里住下来的，可惜这儿的接骨木树和
杨柳太多。因此他又继续向前走。他爬过巨大的高山，越过石峡，走过像燕子窝似的、
贴在山边的山路。水在山峡里潺潺地流着，云块在他的下面飞着。在温暖夏天的太阳光
下，他在光亮的蓟草上、石楠属植物上和雪上走着。他告别了北方的国家，来到了葡萄
园和玉米田之间的栗树阴下。这些山是他和他的回忆之间的一座墙——他希望的也正是
这样。
现在他面前出现了一座美丽、雄伟的城市——米兰。他在这儿找到了一个德国籍的
老板，同时也找到了工作。他们是一对和善的老年夫妇，他现在就在他们的作坊里工作
着。这对老人很喜欢这个安静的工人。他的话讲得很少，但工作得很努力，同时过着一
种虔诚的、基督徒的生活。就他自己说来，他也仿佛觉得上帝取去了他心中的一个重担
子。
他最心爱的消遣是不时去参观那个雄伟的大理石教堂。在他看来，这教堂似乎是用
他故国的雪所造成的，用雕像、尖塔和华丽的大厅所组合起来的。雪白的大理石雕像似
乎在从每一个角落里，从每一个尖顶，从每一个拱门上对他微笑。他上面是蔚蓝的天空
，他下面是这个城市和广阔的隆巴德平原。再朝北一点就是终年盖着雪的高山。他不禁
想起了却格的教堂和布满了红色长春藤的红墙。不过他并不怀恋它们，他希望它们被埋
葬在这些高山的后面。
他在这儿住了一年。自从他离开家以后，三年己经过去了。有一天他的老板带他到
城里去，不是到马戏场去看骑师的表演，不是的，而是去看一个大歌剧院。这是一个大
建筑物，值得一看。它有七层楼，每层楼上都悬着丝织的帘子。从第一层楼到那使人一
看就头昏的顶楼都坐满了华贵的仕女。她们的手中拿着花束，好像她们是在参加一个舞
会似的。绅士们都穿着礼服，有许多还戴着金质或银质勋章。这地方非常亮，如同在最
明朗的太阳光下一样。响亮而悦耳的音乐奏起来了。这的确要比哥本哈根的剧院华丽得
多！但是那却是约翰妮演出的地方，而这儿呢——是的。这真是像魔术一样，幕布向两
边分开了，约翰妮穿着丝绸，戴着金饰和皇冠也出现了。她的歌声在他听来只有上帝的
天使可以和她相比。她尽量走到舞台前面来，同时发出只有约翰妮才能发出的微笑。她
的眼睛望着克努德。
可怜的克努德紧握着他主人的手，高声地喊出来：“约翰妮！”不过谁也听不见他
。乐师在奏着响亮的音乐。老板只点点头，说：“是的，是的，她的名字是叫做约翰妮
。”
于是他拿出一张节目单来，他指着她的名字——她的全名。
不，这不是一个梦！
所有的人都在为她鼓掌，在对她抛掷着花朵和花环。每次她回到后台的时候，喝彩声就
又把她叫出来，所以她不停地在走出走进。
在衔上，人们围着她的马车，欣喜若狂地跟着车子走。克努德站在最前面，也是最
高兴的。当大家来到她那灯火通明的房子面前的时候，克努德紧紧地挤到她车子的门口
。车门开了，她走了出来。灯光正照在她可爱的脸上，她微笑着，她温柔地向大家表示
谢意，她显得非常感动。克努德朝她的脸上望，她也望着他，但是她不认识他。一位胸
前戴有星章的绅士伸出他的手臂来扶她——大家都说，他们已经订婚了。
克努德回到家来，收拾好他的背包，他决定了，回到他的故乡去，回到接骨木树和
柳树那儿去——啊，回到那棵柳树下面去！
那对老年夫妇请他住下来，但是什么话也留不住他。他们告诉他，说是冬天快要到来了
，山上已经下雪了。但是他说他可以背着背包，拄着拐杖，跟在慢慢前进的马车后面的
车辙里走——因为这是唯一可走的路。
这样他就向山上走去，一会儿上爬，一会儿下坡。他的气力没有了，但是他还看不
见一个村子或一间房屋。他不停地向北方走去。星星在他的头上出现了，他的脚在摇摆
，他的头在发昏。在深深的山谷里，也有星星在闪耀着，天空也好像伸展到他的下面去
了似的。他觉得他病了。他下面的星星越来越多，越闪越亮，而且还在前后移动。这原
来是一个小小的村镇，家家户户都点上了灯火。当他了解到这情况以后，他就鼓起他一
点残留的气力，最后到达了一个简陋的客栈。
他在那儿呆了一天一夜，因为他的身体需要休息和恢复。天气转暖，冰雪正在融化
，山谷里下起雨来。上午有一个奏手风琴的人来了，他奏起一支丹麦的家乡曲子，弄得
克努德又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了许多天，他匆忙地走着，好像想要
在家里的人没有去世以前赶回去似的。不过他没有对任何人说出他心中的渴望，谁也不
会相信他心中的悲哀——一个人的心中所能感觉到的、最深的悲哀。这种悲哀是不需要
世人了解的，因为它并不有趣，也不需要朋友了解——而且他根本就没有朋友。他是一
个陌生人，曾在一些陌生的国度里旅行，而现在，向家乡，向北国走去。他在许多年以
前，从他父母接到的唯一的一封信里，有这样的话语”你和我们家里的人不一样，你不
是一个纯粹的丹麦人。我们是太丹麦化了！你只喜欢陌生的国家！”这是他父母亲手写
的——是的，他们最了解他！
现在是黄昏了。他在荒野的公路上向前走。天开始冷起来了。这地方渐渐变得很平
坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳树。一切景物是那么亲切，那么富有丹麦
风味！他在柳树下坐下来。他感到疲倦，他的头向下垂，他的眼睛闭起来休息。但是他
在冥冥中感到，柳树在向他垂下枝子。这树像一个威严的老人，一个”柳树爸爸”，它
把它的困累了的儿子抱进怀里，把他送回到那有广阔的白色海岸的丹麦祖国去，送到却
格去，送到他儿时的花园里去。
是的，他梦见这就是却格的那棵柳树。这老树正在世界各处奔走来寻找他，现在居
然找到他了，把他带回到小溪旁边的那个小花园里来——约翰妮在这儿出现了。她全身
穿着漂亮的衣服，头上戴着金冠，正如他上次见到她的那个样子。她对他喊道：“欢迎
你！”
他面前立着两个奇怪的人形，不过比起他在儿时所看到的那个样子来，他们似乎是
更像人了。他们也有些改变，但是他们仍然是两块姜饼，一男一女。他们现在是正面朝
上，显出很快乐的样子。
“我们感谢你！”他们两人对克努德说，“你使我们有勇气讲出话来，你教导我们：
一个人必须把心里想的事情自由地讲出来，否则什么结果也不会有！
现在总算是有一个结果了——我们已经订了婚。”
于是他们就手挽着手在却格的街上走过去；他们无论从哪一面看都很像个样子；你
在他们身上找不出一点儿毛病！他们一直向却格的教堂走去。克努德和约翰妮跟在他们
后面——他们也是手挽着手的。教堂仍然像过去一样，墙壁是红的，墙上布满了绿色的
长春藤。教堂大门向两边分开，风琴奏起来了。男的和女的双双地在教堂的通道上走进
去。
“主人请先进去！”那对姜饼恋人说，同时退向两边，让克努德和约翰妮先进去。
他们在圣坛前跪下来。约翰妮向克努德低下头来，冰冷的泪珠从她的眼里滚滚地往
外流。这是她心里的冰，他热烈的爱情把它融化了，它现在滴到他灼热的脸上。于是他
醒来了。他原来是在一个严冬的晚上，坐在一棵异国的老柳树下。一阵冰雹正在从云中
打下来，打到他的脸上。
“这是我生命中最甜美的一个时刻！”他说，“而这却是一个梦！上帝啊，让我再
梦下去吧！”
于是他又把他的眼睛闭起来，睡过去了，做起梦来。
天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他的脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，
发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。
这是一个美丽而哀愁的故事，这是一个年轻人的爱情故事，这是这个年轻人寻找属于自
己的梦的故事；这个故事没有华丽的情节，没有跌宕的描绘，只有这个年轻人路上的经
历和这个年轻人关于故乡的追寻，只有他的孤寂和落寞还有高山那边的怀念，只有故乡
的“柳树爸爸”和“接骨木树妈妈”使他魂牵梦绕。
是的，他会回返，他会梦见，他会前往那个属于他——这个年轻人的花园，那个梦中的
地方，那个美丽的并且有她的地方。
这是部童话，这是部爱情故事，这是个看过太多世事的人写下的关于这个年轻人的命运
里的某些值得写下并阅读的故事。
世界的路还在延伸，他的路也在前行，不会停止，前往梦中，哪怕在梦中，上帝会给我
们勇气面对这一切的。
是爱的不够衷心吗？但在那个美好的季节里，一个男孩和一个女孩穿过醋栗丛相会的故
事是值得回味的。
这是部童话，这是部爱情故事，
这是一个看过太多世事的人写下的关于这个年轻人的命运里的某些值得写下并阅读
的故事。
世界的路还在延伸，他的路也在前行，不会停止，前往梦中，哪怕在梦中，上帝会
给我们勇气面对这一切。
