昨天看完了来写书评。这本小说和哈金以往的长篇小说比算是最短的。《自由生活》接
近700页,《战废品》,《南京安魂曲》,《A map of betrayal》都是300多页左右,
这篇连头带尾也只有240页。这就决定了这本书不可能是像《自由生活》那样的epic
novel (以下有剧透...)
这本书讲述了在纽约一个中文新闻社工作的专栏作家 Feng Danlin 揭露同在纽约的中
国女作家(也是他的前妻)Yan Haili与国内的编辑出版商合作炒作她写的一本以9/
11为背景的自传体爱情小说,得到网民的鼓励和推崇,也受到haili合作者身后的国
家宣传和外交机器的收买、威胁和迫害,最后以这个新闻社被Haili和她身后的支持者
买走而结局。
这本书沿袭了哈金之前小说的写作风格,他的长篇小说一般都有个人物可以看作是整本
书的moral compass,而且这个人物一般是个知识分子,像是a free life里的 Wu Nan
,a map of betrayal里的Gary等,以及这本里面的danlin。这点有点像是dostoyevsky
的风格(brother karamazov里的Alyosha, crime and punishment 里的Sofya, 以及
the idiot里的prince,不过他的人物多有宗教倾向)。不过danlin这个人物却是个很
矛盾的人物,他追求真相,不肯妥协,可是他的新闻批评里却常常带着个人色彩甚至显
得小心眼。他痛恨前妻抛弃了他,而自己与女朋友katie在一起也有为了面子的成分。
虽然不是个完美的主人公,可是也通过他揭露了华人出版界的各种现象,再次很深刻的
探讨了什么是爱国,忠诚,新闻自由,国与国家机器是否可以切割,很多在a map of
betrayal里面就已经初见端倪的话题。当然haili也不是完全是个坏人,她还记得给
danlin的父母过节打电话寄礼物,安顿身无分文的朋友在纽约,只是这本书篇幅太小,
这些偶尔透露的细节反倒让读者无法理解。
还有这本书最大的一个缺陷是故事本身的可信度值得推敲。其实我看前两章,我有个感
觉haili的原型是严歌苓。我以前就常说,哈金的《南京安魂曲》和严歌苓的《金陵十
三钗》是基于同一段历史,不过从立意到人物设置,就是有悲天悯人情怀的文学著作与
炒作历史悲剧的街头通俗读物的区别。不过后面故事有点太夸张 ,很难让人相信为了
出版这么本爱情小说,把国家宣传机器都扯上了,所以我也就没再多想。里面描写纽约
中领馆的人参与骚扰和暴力对待法轮功示威者,我觉得更是难以相信,可能我too
simple too naive了。
不过新闻社被国家势力收购确实是有原型的,十几年前在美国每天必读的多维新闻网后
来到了加拿大后有一段时间没读,后来再去看时就觉得有点不对味了。看别处的评论才
知道被‘神秘中资’给收购了,以前的创办人何频也被逼走。中国政府对外软硬兼施的
手段大家是有目共睹的,国家宣传机器的无所不用其极我也是深有感触。去年夏天我在
国内,正好赶上乌坎村长林祖恋被抓,我就洋洋洒洒在微博上下了一长篇批判文章,特
别注意不要让敏感字出现(乌坎写成wu-kan),结果出来几个小时就被删了,后来在怎
么改掉有嫌疑的字,都是被秒删。第一次这么近距离的接触审查制度,还是很震惊的。
里面对public intellectual(也就是被微博用臭了的‘公共知识分子’)的思考还是
很让人感慨的。danlin被网友们选为公共知识分子后,读了美国左派代表人物noam
chomsky 和比较不出名的Edward Said的书。还有最精彩的是danlin和纽约中国领事馆
的tao领事之间的一段对于国家忠诚的对话。 “You will see how intellectual
should define his role through serving his country ... I’ve been ...
combining my personal existence with the interests of my country and my
people. If I serve, I serve my motherland. I pride myself on my role as an
intellectual of this type because I know what the world is like and how it
operates. Don’t talk to me about justice, freedom, and equality. All those
so-called universal values originated from colonialism and imperialism and
have been utilized to suppress the local, the particular and the colonized .
.. They are merely beautiful lies ... Tell me, at what point in history did
the United States embody any of these values? ... The world is a battlefield
where all the strong, the winner, defines the terms of equality and justice
... Money, is the universal language... You must make yourself useful to a
country. That’s how a person realizes his value.” 听上去是不是像环球时报上
的社评?所以环球时报虽然是党控制的媒体,这就是它的支持者爱国的感情基础。
Danlin的回应:“What is a country, For me ... it would be insane to regard
the country as a deity and let it rule one’s life. That’s why Forster
hoped to have the guts to betray his country if he had to choose between
betraying his friend and his country ... History has taught us that no
country is qualified for the moral high ground ... as an intellectual, one
must uphold justice, freedom and equality as universal values. Abstract as
those concepts might be, despite their problematic origins and despite the
West’s dubious history in measuring up to them, they are still essential in
improving our social conditions and making us more human ... Patriotism is
a pejorative word in my dictionary: it connotes spiritual paucity,
intellectual blindness and laziness, and moral cowardice... I believe the
country and the individual are equal”。这段写的真好,这是哈金在表达自己对国
家忠诚的看法。对于一个29岁从中国来美的留学生,经历六四留了下来,为了生存,
也为了保证文字的独立性,他选择用英文创作。多次希望回国探亲无法成行,在他的心
里,国家,民族,家庭和个人应该是想得最多的问题,这也是贯穿他创作的主线。看看
如今华人社区的新右派以及喧嚣尘上的爱国主义情绪和中国人有钱了,中国武器精良有
威慑力的得意之声,新一代人不但失去了对真正普世价值的理解,还把国家民族的那一
套带到了他们的社区。也许只能希望他们的下一代接受了这里的教育,会与他们分割开
来,甚至说服他们。