s*i
2 楼
【 以下文字转载自 Prose 讨论区 】
发信人: texasredneck (德州乡巴佬), 信区: Prose
标 题: 卓别林和《城市之光》
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Feb 15 14:50:30 2011, 美东)
卓别林和《城市之光》
我很小就知道卓别林，因为母亲在49年以前看过很多他的电影，讲给我听。只是我非常
奇怪为什么母亲一谈到他就要笑，有时候甚至笑到讲不下去，因为她在我面前基本上是
一个有点严肃的母亲。
等到文革后，我看了他的电影后就明白了，因为现在我只要一想起他的那些经典片段，
马上也一样止不住要笑。
一个能让人这样笑的人，一定是个了不起的人，是个天才，让人笑可不是一件容易的事
情，不信你试一试。
你要是能够让女孩子笑，据说她们都有幽默感，下一步就容易多了。
《维基百科》说：“《城市之光》被廣泛的視為是美國電影史上最偉大電影之一，也是
查理•卓別林的代表作之一。”在AFI百年各類型電影十大佳片（英文：AFI's 10
Top 10）的浪漫喜剧类排名第一。
无数人喜欢这一部电影，包括一些最大牌的导演。特别是电影的结尾，无疑是经典中的
经典，不知让多少人掉下眼泪，叫人难以忘怀。
卓别林一直是英国人，虽然他的电影基本都是在美国拍的，但他电影的风格并非是好莱
坞式的。你看一看其它的9部，就知道差别了，就知道什么是好莱坞的电影了。比如《
當哈利遇上莎莉》，这就是一部典型的好莱坞浪漫喜剧，拍得不错，但有点甜腻腻的，
用今天的话，是典型的小资电影。
不过话说回来，他的风格就是他的，别人学不来，天才都是这样。
首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，表演也可以说简单，要是他的电
影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上真正的东西都是简单的，像人所
说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。
简单而有内容，那就是天才。
当然，那是因为他是演哑剧出道的，是一个罕见的舞台喜剧演员，一举一动都精彩，都
是戏，这一点许多现在的所谓名演员都做不到。舞台可比银幕要求要高不知多少，不能
重来，任何人为的修饰都不可能有，往台上一站，就只能靠自己的真本事了。
过去很多著名的电影演员都是舞台上的名角，像《王子复仇记》，《四季之人》的主角
，费雯丽也是演话剧的，那还是看得到差别。现在好像是越来越少了，估计是钱闹的，
舞台上挣钱肯定是远远无法和银幕上相比的，现在只有真正热爱表演艺术的名电影演员
才会去舞台，不然就不值。
我这人有点老脑筋，总认为舞台上才看得到真正的表演艺术，那些一大帮所谓的俊男，
美女算是做不了的，一定要出丑。
当然，我还是喜欢看电影，美就是美，管它是怎么来的，也许真正的美本来就是一个虚
幻的东西。
卓别林的喜剧跟好莱坞的套路最大的不同在于里面的伤感，失落，这可以说是卓别林的
特征，构成了和那些单纯搞笑的天壤之别。说他是天才，说他的东西是经典，说他永远
不会被人遗忘，其实都与这有关。
他无疑的真正懂得怎么去浪漫，但是，那个浪漫中却总是有浓浓的伤感，这就难了，没
有深度的人，对人生走马观花的人，怎么可能做到这一点。
极度浪漫电影多的是，最后的结果毫无例外都是床，这就是好莱坞的经典套路。但人天
天上床，记不住的，只有再加上极度的伤感，离床远了，离眼泪就近了。那东西好，你
却得不到，怎么可能忘记。浪漫加上伤感，失落，这总是最能深深触动人的内心，也许
是你我都有这样的经历，得不到东西才永远是最好的。
要我来找原因，那就是卓别林的电影中总是充满了人被这个世界弄得非常无奈，把握不
住自己的命运，大事小事都一样。他的典型角色是一个潦倒小人物，心地善良，渴望爱
情，却总是不停地碰壁，找不到北，这一切都是用他的那种特有笑料来表达的。
我想大家对这一点各人都有类似的体会，这个世界的确经常让你我感到不知所措，命运
的颠簸经常让我们没有了方向。于是我们在笑的时候，就会充满了同情，怜悯，确实我
们在笑自己。
这就是卓别林不同凡响的地方。
他是一个真正的全才，在《城市之光》中，他是主演，导演，编剧，监制，作曲，剪辑
，如果不是他不能自己拍自己，估计摄影也是他了。这在经典电影中，也只有他能做到。
电影中，导演和演员之间的沟通总是很难的，导演的构思，设想要通过演员表现出来，
演员未必能懂，也未必做得到，其他人也一样。个人的能力，精力有限，跨行太多必然
是难以面面俱到，但天才不受这个限制，反而是更能保证独特的风格。
恐怕不多的人知道，他因为《舞台生涯》而得了奥斯卡最佳作曲奖，那音乐就完全体现
了他的风格，非常抒情而又非常伤感，是我最喜爱的电影音乐之一。
他电影中的伤感恐怕与他的童年有关，他肯定是所有电影明星中，出身最孤苦的一个，
基本上是《雾都孤儿》翻版。父亲离家，母亲因为精神病而不能照看孩子，他经常是在
饥饿，无家可归中，在孤儿学校受到了一点可怜教育，19世纪的那种学校可以想象是什
么样子，7岁就逃离了孤儿学校开始干一些最底层的工作，最后凭借自己的才华终于获
得了成功，这本身就像是一部电影。
据其子所说，卓别林生前最讨厌的就是圣诞节，他会一个人关在房间里。这就是童年的
阴影，因为他说过：“我小时候过圣诞节，能有一只橘子就很幸运了。”
但是圣诞节却会找他，1977年12月25日，圣诞节，查理•卓别林去世，想躲也躲
不掉的。
卓别林也有天才的一个基本特征，卓尔独行。他一赚到钱，马上自己弄一个制片厂，摆
脱别人的控制，真实生活中，他可不是受人摆布的流浪汉。
1940年，他拍了《大独裁者》，那时美国还没有参战，德国还是友好国家，希特勒根本
不是像后来被人们看做是一个万恶的独裁者，像这样去挖苦一个友好国家的“元首”，
这是前所未有的，非常胆大的行为，他倒是早就看穿了希特勒，比那些政客要强得多。
从记录可知，希特勒曾经看过二遍这个电影，有点费解，一遍可以说是稀奇，为什么会
有下一次，是他恶毒地讽刺希特勒把希特勒也能弄笑，还是希特勒认为是正确的描述而
不是讽刺，就是说，是非常有幽默感还是根本就没有，弄不懂。
《维基百科》说：“卓别林的政治观点始终倾向左派。从今天的角度来看他的政治见解
相当缓和，但是在1940年代的美国（加上他的影响力、他的知名度以及作为一个外国侨
民）许多人认为他的政治观点是非常极端、非常危险的。在大萧条前卓别林的无声电影
的政治性不强，他的流浪汉的角色只不过是贫困，有时与法律发生冲突。卓别林1930年
代的电影就非常政治化了。《摩登时代》描述了工人和穷人在工业社会中的不幸状态。
1940年的《大独裁者》最后的一段演讲批评了民族主义受到了强烈的反对。卓别林于
1942年公开要求帮助苏联在欧洲开辟一个第二战场也是一个非常受争议的事件。1947年
的《凡杜尔先生》使用黑色幽默的手段批评资本主义，在许多美国城市里发生了抗议这
部影片的事件。”
在麦卡锡主义时期，他被指责有“非美行为”，并怀疑他与共产党有联系，“美国议会
威胁要审问他。但是最后这个威胁没有变成现实，可能是因为反对他的政治家怕他讽刺
和嘲弄审问者的才能。”
看来一个人会讽刺人还是有好处的。的确也是，如果他用电影上的姿势走进去，回答问
题时再做几个特有的动作，大家可以想象那会有一个什么结果。到时候一定会有许许多
多的记者等着看笑话，那一定会比他的电影要精彩多了。
1952年卓别林本想短暂离开美国，但是美国政府却不让他再进入美国了，看来FBI都是
一些毫无幽默感的家伙。虽然美国政府不喜欢他，但他却是许许多多杰出人物的朋友，其中包括爱因斯坦，对他表示了由衷钦佩。
直到 20年后，他终于才回到了美国，得到他早就应该有的荣誉，因为他对“本世纪的
电影艺术所做出的不可估量的贡献”获得了第二次荣誉奖，“除了获奖外他还获得了奥
斯卡金像奖历史上最长的起立致敬。在明星群聚的会场内观众整整起立鼓掌了五分钟。”
他电影的缺点非常的明显，结构松散，很多情节与主要线索无关，只是搞笑，像即兴舞
台剧而跟现在的电影有太大的差别。换一个人就是烂片，但是，他是卓别林，能让人笑
，这一点就能看下去，人们为了笑是不会在乎时间和金钱的。
当然，我们得记住，他的大部分电影都是默片（包括《城市之光》，尽管那时已经有了
有声电影），那时的电影才是刚刚走进人们的生活，在他的前面没有什么经典，无人可
以借鉴，他是真正的拓荒者。《维基百科》说：“事实上他可以说是第一名世界明星”
。除了卓别林的电影，现在还有几个人知道那个时代默片。
这样来看，他的成就和影响几乎是无人可及的，因为他被无数人所继承，现在的电影电
视喜剧里，太多地方都看得到他的痕迹，动作比如霍夫曼的《小人物大英雄》，主角就
完全是一个卓别林式的流浪汉，不过是把场景搬到了现在。美国的喜剧影视演员都很强
调动作，这恐怕就是由他而来的。
他个人有两点最受人非议。第一，他总是对年轻的女孩子才感兴趣，在这方面他的绯闻
多多。但是，好像大家并不认为他在“玩弄女性”，因为有的女孩仍然和他保持着终身
的良好的朋友关系，有的明显在讹他，当然，也肯定是有人恨他的。
在我看来，他可能是一个容易动感情的多情种子，又在好莱坞那种环境，他年轻的时候
除了个子不高，绝对是一个帅哥，又有钱有权，这种事情应该并不奇怪。他在54岁时跟
18岁的最后一个妻子结婚，从此就非常老实了。有人要说他是老了，恐怕不对，因为他
们生了8个小孩。其中有Geraldine Chaplin，在《日瓦戈医生》中扮演主角的妻子，她
在8岁时在《舞台生涯》中就有一个镜头，但是，他的孩子恐怕都没有能遗传他到的表
演天赋。
第二，“卓别林还和一桩离奇的死亡事件有牵连。１９２４年，电影大师、好莱坞的创
建者之一托马斯•英斯突然死去。这名富有创造性的电影事业先驱在他生日的那
天参加 了在威廉•赫斯特的游艇上举行的庆祝会。大批好莱坞大明星纷纷前来祝
贺。就在那天，英斯却突然死去。对于他的死因众说纷纭，有人说是死于心脏病，也有
人说 是死于神秘谋杀案；有人说是死在艇上，另有人则说是离艇后才死。这个好莱坞
丑闻至今仍是个未解之谜。”
现在据说有记者发现了真相，但是，当事人生前都闭口不谈，又早就没有了所谓犯罪现
场，哪里可能知道什么真相呢？不过是记者弄钱的八卦。
普遍认为卓别林撒了谎，至少是没有说实话，为什么呢？无人知道，人有太多的原因而
不说实话。
有人说卓别林并不能免俗，一样地追求金钱和名誉，这恐怕是真的。但是，人们并不认
为他是余秋雨式的人物，而是一个真正的艺术家。他当然是靠拍电影赚钱，但是，他却
更看重表现自己，坚持自己是一个真正艺术家的灵魂，不为追求商业成功而放弃自我，
不愿意随波逐流，这隐含着那种真正艺术家的自傲而没有媚骨。
他在麦卡锡时代受到了不公正的对待，那是因为不愿意附和权势者，不愿意歌颂“大好
形势”（他好像只喜欢讽刺），反对那时的美国对好莱坞艺术家广泛的政治迫害（有点
像文革）。
人们，特别是演艺界中人，那里能够有不爱金钱和名气的，那就不要干这一行。但是，
有时候你却不得不做出选择。这样看来，你越说他爱金钱和名气，那么他的那些行为就
越是了不起。
他为此付出了不小的代价，但是，我没有听到过他表示过后悔。
有人说这是艺术家的良心，我的看法略微不同，真正的艺术家都必须得是一个非常狂妄
自大的家伙，这样的人不可能跟着政治家的指挥棒转，有些人不是欠缺良心，还没有到
那个层次，首先要有自我才谈得上良心。
古今中外，有哪个艺术家是能够靠唱赞歌而流芳百世的。唐诗中相互吹捧，拍权贵马屁
的多的是，但是，我们能记住的只有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“人
生不相见， 动如参与商”这一类。
看来这个世界从来就是不怎么的，人们在命运面前，在庞大国家机器面前，都是卓别林
式的流浪汉，都需要怜悯。赞歌都是假的，除了那时候的统治者，没人喜欢。一改朝换
代，就成为笑柄，而却没有永远不变的朝代。
要是一个连人类永远面临着种种不幸都看不到的人，能称为艺术家？
所以说，这个世界向来就是艰难，笑可不易。卓别林作为一个为喜剧而生的天才，就凭
他给人带来的欢笑，就永远不会被人忘记。
发信人: texasredneck (德州乡巴佬), 信区: Prose
标 题: 卓别林和《城市之光》
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Feb 15 14:50:30 2011, 美东)
卓别林和《城市之光》
我很小就知道卓别林，因为母亲在49年以前看过很多他的电影，讲给我听。只是我非常
奇怪为什么母亲一谈到他就要笑，有时候甚至笑到讲不下去，因为她在我面前基本上是
一个有点严肃的母亲。
等到文革后，我看了他的电影后就明白了，因为现在我只要一想起他的那些经典片段，
马上也一样止不住要笑。
一个能让人这样笑的人，一定是个了不起的人，是个天才，让人笑可不是一件容易的事
情，不信你试一试。
你要是能够让女孩子笑，据说她们都有幽默感，下一步就容易多了。
《维基百科》说：“《城市之光》被廣泛的視為是美國電影史上最偉大電影之一，也是
查理•卓別林的代表作之一。”在AFI百年各類型電影十大佳片（英文：AFI's 10
Top 10）的浪漫喜剧类排名第一。
无数人喜欢这一部电影，包括一些最大牌的导演。特别是电影的结尾，无疑是经典中的
经典，不知让多少人掉下眼泪，叫人难以忘怀。
卓别林一直是英国人，虽然他的电影基本都是在美国拍的，但他电影的风格并非是好莱
坞式的。你看一看其它的9部，就知道差别了，就知道什么是好莱坞的电影了。比如《
當哈利遇上莎莉》，这就是一部典型的好莱坞浪漫喜剧，拍得不错，但有点甜腻腻的，
用今天的话，是典型的小资电影。
不过话说回来，他的风格就是他的，别人学不来，天才都是这样。
首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，表演也可以说简单，要是他的电
影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上真正的东西都是简单的，像人所
说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。
简单而有内容，那就是天才。
当然，那是因为他是演哑剧出道的，是一个罕见的舞台喜剧演员，一举一动都精彩，都
是戏，这一点许多现在的所谓名演员都做不到。舞台可比银幕要求要高不知多少，不能
重来，任何人为的修饰都不可能有，往台上一站，就只能靠自己的真本事了。
过去很多著名的电影演员都是舞台上的名角，像《王子复仇记》，《四季之人》的主角
，费雯丽也是演话剧的，那还是看得到差别。现在好像是越来越少了，估计是钱闹的，
舞台上挣钱肯定是远远无法和银幕上相比的，现在只有真正热爱表演艺术的名电影演员
才会去舞台，不然就不值。
我这人有点老脑筋，总认为舞台上才看得到真正的表演艺术，那些一大帮所谓的俊男，
美女算是做不了的，一定要出丑。
当然，我还是喜欢看电影，美就是美，管它是怎么来的，也许真正的美本来就是一个虚
幻的东西。
卓别林的喜剧跟好莱坞的套路最大的不同在于里面的伤感，失落，这可以说是卓别林的
特征，构成了和那些单纯搞笑的天壤之别。说他是天才，说他的东西是经典，说他永远
不会被人遗忘，其实都与这有关。
他无疑的真正懂得怎么去浪漫，但是，那个浪漫中却总是有浓浓的伤感，这就难了，没
有深度的人，对人生走马观花的人，怎么可能做到这一点。
极度浪漫电影多的是，最后的结果毫无例外都是床，这就是好莱坞的经典套路。但人天
天上床，记不住的，只有再加上极度的伤感，离床远了，离眼泪就近了。那东西好，你
却得不到，怎么可能忘记。浪漫加上伤感，失落，这总是最能深深触动人的内心，也许
是你我都有这样的经历，得不到东西才永远是最好的。
要我来找原因，那就是卓别林的电影中总是充满了人被这个世界弄得非常无奈，把握不
住自己的命运，大事小事都一样。他的典型角色是一个潦倒小人物，心地善良，渴望爱
情，却总是不停地碰壁，找不到北，这一切都是用他的那种特有笑料来表达的。
我想大家对这一点各人都有类似的体会，这个世界的确经常让你我感到不知所措，命运
的颠簸经常让我们没有了方向。于是我们在笑的时候，就会充满了同情，怜悯，确实我
们在笑自己。
这就是卓别林不同凡响的地方。
他是一个真正的全才，在《城市之光》中，他是主演，导演，编剧，监制，作曲，剪辑
，如果不是他不能自己拍自己，估计摄影也是他了。这在经典电影中，也只有他能做到。
电影中，导演和演员之间的沟通总是很难的，导演的构思，设想要通过演员表现出来，
演员未必能懂，也未必做得到，其他人也一样。个人的能力，精力有限，跨行太多必然
是难以面面俱到，但天才不受这个限制，反而是更能保证独特的风格。
恐怕不多的人知道，他因为《舞台生涯》而得了奥斯卡最佳作曲奖，那音乐就完全体现
了他的风格，非常抒情而又非常伤感，是我最喜爱的电影音乐之一。
他电影中的伤感恐怕与他的童年有关，他肯定是所有电影明星中，出身最孤苦的一个，
基本上是《雾都孤儿》翻版。父亲离家，母亲因为精神病而不能照看孩子，他经常是在
饥饿，无家可归中，在孤儿学校受到了一点可怜教育，19世纪的那种学校可以想象是什
么样子，7岁就逃离了孤儿学校开始干一些最底层的工作，最后凭借自己的才华终于获
得了成功，这本身就像是一部电影。
据其子所说，卓别林生前最讨厌的就是圣诞节，他会一个人关在房间里。这就是童年的
阴影，因为他说过：“我小时候过圣诞节，能有一只橘子就很幸运了。”
但是圣诞节却会找他，1977年12月25日，圣诞节，查理•卓别林去世，想躲也躲
不掉的。
卓别林也有天才的一个基本特征，卓尔独行。他一赚到钱，马上自己弄一个制片厂，摆
脱别人的控制，真实生活中，他可不是受人摆布的流浪汉。
1940年，他拍了《大独裁者》，那时美国还没有参战，德国还是友好国家，希特勒根本
不是像后来被人们看做是一个万恶的独裁者，像这样去挖苦一个友好国家的“元首”，
这是前所未有的，非常胆大的行为，他倒是早就看穿了希特勒，比那些政客要强得多。
从记录可知，希特勒曾经看过二遍这个电影，有点费解，一遍可以说是稀奇，为什么会
有下一次，是他恶毒地讽刺希特勒把希特勒也能弄笑，还是希特勒认为是正确的描述而
不是讽刺，就是说，是非常有幽默感还是根本就没有，弄不懂。
《维基百科》说：“卓别林的政治观点始终倾向左派。从今天的角度来看他的政治见解
相当缓和，但是在1940年代的美国（加上他的影响力、他的知名度以及作为一个外国侨
民）许多人认为他的政治观点是非常极端、非常危险的。在大萧条前卓别林的无声电影
的政治性不强，他的流浪汉的角色只不过是贫困，有时与法律发生冲突。卓别林1930年
代的电影就非常政治化了。《摩登时代》描述了工人和穷人在工业社会中的不幸状态。
1940年的《大独裁者》最后的一段演讲批评了民族主义受到了强烈的反对。卓别林于
1942年公开要求帮助苏联在欧洲开辟一个第二战场也是一个非常受争议的事件。1947年
的《凡杜尔先生》使用黑色幽默的手段批评资本主义，在许多美国城市里发生了抗议这
部影片的事件。”
在麦卡锡主义时期，他被指责有“非美行为”，并怀疑他与共产党有联系，“美国议会
威胁要审问他。但是最后这个威胁没有变成现实，可能是因为反对他的政治家怕他讽刺
和嘲弄审问者的才能。”
看来一个人会讽刺人还是有好处的。的确也是，如果他用电影上的姿势走进去，回答问
题时再做几个特有的动作，大家可以想象那会有一个什么结果。到时候一定会有许许多
多的记者等着看笑话，那一定会比他的电影要精彩多了。
1952年卓别林本想短暂离开美国，但是美国政府却不让他再进入美国了，看来FBI都是
一些毫无幽默感的家伙。虽然美国政府不喜欢他，但他却是许许多多杰出人物的朋友，其中包括爱因斯坦，对他表示了由衷钦佩。
直到 20年后，他终于才回到了美国，得到他早就应该有的荣誉，因为他对“本世纪的
电影艺术所做出的不可估量的贡献”获得了第二次荣誉奖，“除了获奖外他还获得了奥
斯卡金像奖历史上最长的起立致敬。在明星群聚的会场内观众整整起立鼓掌了五分钟。”
他电影的缺点非常的明显，结构松散，很多情节与主要线索无关，只是搞笑，像即兴舞
台剧而跟现在的电影有太大的差别。换一个人就是烂片，但是，他是卓别林，能让人笑
，这一点就能看下去，人们为了笑是不会在乎时间和金钱的。
当然，我们得记住，他的大部分电影都是默片（包括《城市之光》，尽管那时已经有了
有声电影），那时的电影才是刚刚走进人们的生活，在他的前面没有什么经典，无人可
以借鉴，他是真正的拓荒者。《维基百科》说：“事实上他可以说是第一名世界明星”
。除了卓别林的电影，现在还有几个人知道那个时代默片。
这样来看，他的成就和影响几乎是无人可及的，因为他被无数人所继承，现在的电影电
视喜剧里，太多地方都看得到他的痕迹，动作比如霍夫曼的《小人物大英雄》，主角就
完全是一个卓别林式的流浪汉，不过是把场景搬到了现在。美国的喜剧影视演员都很强
调动作，这恐怕就是由他而来的。
他个人有两点最受人非议。第一，他总是对年轻的女孩子才感兴趣，在这方面他的绯闻
多多。但是，好像大家并不认为他在“玩弄女性”，因为有的女孩仍然和他保持着终身
的良好的朋友关系，有的明显在讹他，当然，也肯定是有人恨他的。
在我看来，他可能是一个容易动感情的多情种子，又在好莱坞那种环境，他年轻的时候
除了个子不高，绝对是一个帅哥，又有钱有权，这种事情应该并不奇怪。他在54岁时跟
18岁的最后一个妻子结婚，从此就非常老实了。有人要说他是老了，恐怕不对，因为他
们生了8个小孩。其中有Geraldine Chaplin，在《日瓦戈医生》中扮演主角的妻子，她
在8岁时在《舞台生涯》中就有一个镜头，但是，他的孩子恐怕都没有能遗传他到的表
演天赋。
第二，“卓别林还和一桩离奇的死亡事件有牵连。１９２４年，电影大师、好莱坞的创
建者之一托马斯•英斯突然死去。这名富有创造性的电影事业先驱在他生日的那
天参加 了在威廉•赫斯特的游艇上举行的庆祝会。大批好莱坞大明星纷纷前来祝
贺。就在那天，英斯却突然死去。对于他的死因众说纷纭，有人说是死于心脏病，也有
人说 是死于神秘谋杀案；有人说是死在艇上，另有人则说是离艇后才死。这个好莱坞
丑闻至今仍是个未解之谜。”
现在据说有记者发现了真相，但是，当事人生前都闭口不谈，又早就没有了所谓犯罪现
场，哪里可能知道什么真相呢？不过是记者弄钱的八卦。
普遍认为卓别林撒了谎，至少是没有说实话，为什么呢？无人知道，人有太多的原因而
不说实话。
有人说卓别林并不能免俗，一样地追求金钱和名誉，这恐怕是真的。但是，人们并不认
为他是余秋雨式的人物，而是一个真正的艺术家。他当然是靠拍电影赚钱，但是，他却
更看重表现自己，坚持自己是一个真正艺术家的灵魂，不为追求商业成功而放弃自我，
不愿意随波逐流，这隐含着那种真正艺术家的自傲而没有媚骨。
他在麦卡锡时代受到了不公正的对待，那是因为不愿意附和权势者，不愿意歌颂“大好
形势”（他好像只喜欢讽刺），反对那时的美国对好莱坞艺术家广泛的政治迫害（有点
像文革）。
人们，特别是演艺界中人，那里能够有不爱金钱和名气的，那就不要干这一行。但是，
有时候你却不得不做出选择。这样看来，你越说他爱金钱和名气，那么他的那些行为就
越是了不起。
他为此付出了不小的代价，但是，我没有听到过他表示过后悔。
有人说这是艺术家的良心，我的看法略微不同，真正的艺术家都必须得是一个非常狂妄
自大的家伙，这样的人不可能跟着政治家的指挥棒转，有些人不是欠缺良心，还没有到
那个层次，首先要有自我才谈得上良心。
古今中外，有哪个艺术家是能够靠唱赞歌而流芳百世的。唐诗中相互吹捧，拍权贵马屁
的多的是，但是，我们能记住的只有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“人
生不相见， 动如参与商”这一类。
看来这个世界从来就是不怎么的，人们在命运面前，在庞大国家机器面前，都是卓别林
式的流浪汉，都需要怜悯。赞歌都是假的，除了那时候的统治者，没人喜欢。一改朝换
代，就成为笑柄，而却没有永远不变的朝代。
要是一个连人类永远面临着种种不幸都看不到的人，能称为艺术家？
所以说，这个世界向来就是艰难，笑可不易。卓别林作为一个为喜剧而生的天才，就凭
他给人带来的欢笑，就永远不会被人忘记。
s*i
3 楼
【 以下文字转载自 Prose 讨论区 】
发信人: texasredneck (德州乡巴佬), 信区: Prose
标 题: 卓别林和《城市之光》
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Feb 15 14:50:30 2011, 美东)
卓别林和《城市之光》
我很小就知道卓别林，因为母亲在49年以前看过很多他的电影，讲给我听。只是我非常
奇怪为什么母亲一谈到他就要笑，有时候甚至笑到讲不下去，因为她在我面前基本上是
一个有点严肃的母亲。
等到文革后，我看了他的电影后就明白了，因为现在我只要一想起他的那些经典片段，
马上也一样止不住要笑。
一个能让人这样笑的人，一定是个了不起的人，是个天才，让人笑可不是一件容易的事
情，不信你试一试。
你要是能够让女孩子笑，据说她们都有幽默感，下一步就容易多了。
《维基百科》说：“《城市之光》被廣泛的視為是美國電影史上最偉大電影之一，也是
查理•卓別林的代表作之一。”在AFI百年各類型電影十大佳片（英文：AFI's 10
Top 10）的浪漫喜剧类排名第一。
无数人喜欢这一部电影，包括一些最大牌的导演。特别是电影的结尾，无疑是经典中的
经典，不知让多少人掉下眼泪，叫人难以忘怀。
卓别林一直是英国人，虽然他的电影基本都是在美国拍的，但他电影的风格并非是好莱
坞式的。你看一看其它的9部，就知道差别了，就知道什么是好莱坞的电影了。比如《
當哈利遇上莎莉》，这就是一部典型的好莱坞浪漫喜剧，拍得不错，但有点甜腻腻的，
用今天的话，是典型的小资电影。
不过话说回来，他的风格就是他的，别人学不来，天才都是这样。
首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，表演也可以说简单，要是他的电
影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上真正的东西都是简单的，像人所
说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。
简单而有内容，那就是天才。
当然，那是因为他是演哑剧出道的，是一个罕见的舞台喜剧演员，一举一动都精彩，都
是戏，这一点许多现在的所谓名演员都做不到。舞台可比银幕要求要高不知多少，不能
重来，任何人为的修饰都不可能有，往台上一站，就只能靠自己的真本事了。
过去很多著名的电影演员都是舞台上的名角，像《王子复仇记》，《四季之人》的主角
，费雯丽也是演话剧的，那还是看得到差别。现在好像是越来越少了，估计是钱闹的，
舞台上挣钱肯定是远远无法和银幕上相比的，现在只有真正热爱表演艺术的名电影演员
才会去舞台，不然就不值。
我这人有点老脑筋，总认为舞台上才看得到真正的表演艺术，那些一大帮所谓的俊男，
美女算是做不了的，一定要出丑。
当然，我还是喜欢看电影，美就是美，管它是怎么来的，也许真正的美本来就是一个虚
幻的东西。
卓别林的喜剧跟好莱坞的套路最大的不同在于里面的伤感，失落，这可以说是卓别林的
特征，构成了和那些单纯搞笑的天壤之别。说他是天才，说他的东西是经典，说他永远
不会被人遗忘，其实都与这有关。
他无疑的真正懂得怎么去浪漫，但是，那个浪漫中却总是有浓浓的伤感，这就难了，没
有深度的人，对人生走马观花的人，怎么可能做到这一点。
极度浪漫电影多的是，最后的结果毫无例外都是床，这就是好莱坞的经典套路。但人天
天上床，记不住的，只有再加上极度的伤感，离床远了，离眼泪就近了。那东西好，你
却得不到，怎么可能忘记。浪漫加上伤感，失落，这总是最能深深触动人的内心，也许
是你我都有这样的经历，得不到东西才永远是最好的。
要我来找原因，那就是卓别林的电影中总是充满了人被这个世界弄得非常无奈，把握不
住自己的命运，大事小事都一样。他的典型角色是一个潦倒小人物，心地善良，渴望爱
情，却总是不停地碰壁，找不到北，这一切都是用他的那种特有笑料来表达的。
我想大家对这一点各人都有类似的体会，这个世界的确经常让你我感到不知所措，命运
的颠簸经常让我们没有了方向。于是我们在笑的时候，就会充满了同情，怜悯，确实我
们在笑自己。
这就是卓别林不同凡响的地方。
他是一个真正的全才，在《城市之光》中，他是主演，导演，编剧，监制，作曲，剪辑
，如果不是他不能自己拍自己，估计摄影也是他了。这在经典电影中，也只有他能做到。
电影中，导演和演员之间的沟通总是很难的，导演的构思，设想要通过演员表现出来，
演员未必能懂，也未必做得到，其他人也一样。个人的能力，精力有限，跨行太多必然
是难以面面俱到，但天才不受这个限制，反而是更能保证独特的风格。
恐怕不多的人知道，他因为《舞台生涯》而得了奥斯卡最佳作曲奖，那音乐就完全体现
了他的风格，非常抒情而又非常伤感，是我最喜爱的电影音乐之一。
他电影中的伤感恐怕与他的童年有关，他肯定是所有电影明星中，出身最孤苦的一个，
基本上是《雾都孤儿》翻版。父亲离家，母亲因为精神病而不能照看孩子，他经常是在
饥饿，无家可归中，在孤儿学校受到了一点可怜教育，19世纪的那种学校可以想象是什
么样子，7岁就逃离了孤儿学校开始干一些最底层的工作，最后凭借自己的才华终于获
得了成功，这本身就像是一部电影。
据其子所说，卓别林生前最讨厌的就是圣诞节，他会一个人关在房间里。这就是童年的
阴影，因为他说过：“我小时候过圣诞节，能有一只橘子就很幸运了。”
但是圣诞节却会找他，1977年12月25日，圣诞节，查理•卓别林去世，想躲也躲
不掉的。
卓别林也有天才的一个基本特征，卓尔独行。他一赚到钱，马上自己弄一个制片厂，摆
脱别人的控制，真实生活中，他可不是受人摆布的流浪汉。
1940年，他拍了《大独裁者》，那时美国还没有参战，德国还是友好国家，希特勒根本
不是像后来被人们看做是一个万恶的独裁者，像这样去挖苦一个友好国家的“元首”，
这是前所未有的，非常胆大的行为，他倒是早就看穿了希特勒，比那些政客要强得多。
从记录可知，希特勒曾经看过二遍这个电影，有点费解，一遍可以说是稀奇，为什么会
有下一次，是他恶毒地讽刺希特勒把希特勒也能弄笑，还是希特勒认为是正确的描述而
不是讽刺，就是说，是非常有幽默感还是根本就没有，弄不懂。
《维基百科》说：“卓别林的政治观点始终倾向左派。从今天的角度来看他的政治见解
相当缓和，但是在1940年代的美国（加上他的影响力、他的知名度以及作为一个外国侨
民）许多人认为他的政治观点是非常极端、非常危险的。在大萧条前卓别林的无声电影
的政治性不强，他的流浪汉的角色只不过是贫困，有时与法律发生冲突。卓别林1930年
代的电影就非常政治化了。《摩登时代》描述了工人和穷人在工业社会中的不幸状态。
1940年的《大独裁者》最后的一段演讲批评了民族主义受到了强烈的反对。卓别林于
1942年公开要求帮助苏联在欧洲开辟一个第二战场也是一个非常受争议的事件。1947年
的《凡杜尔先生》使用黑色幽默的手段批评资本主义，在许多美国城市里发生了抗议这
部影片的事件。”
在麦卡锡主义时期，他被指责有“非美行为”，并怀疑他与共产党有联系，“美国议会
威胁要审问他。但是最后这个威胁没有变成现实，可能是因为反对他的政治家怕他讽刺
和嘲弄审问者的才能。”
看来一个人会讽刺人还是有好处的。的确也是，如果他用电影上的姿势走进去，回答问
题时再做几个特有的动作，大家可以想象那会有一个什么结果。到时候一定会有许许多
多的记者等着看笑话，那一定会比他的电影要精彩多了。
1952年卓别林本想短暂离开美国，但是美国政府却不让他再进入美国了，看来FBI都是
一些毫无幽默感的家伙。虽然美国政府不喜欢他，但他却是许许多多杰出人物的朋友，其中包括爱因斯坦，对他表示了由衷钦佩。
直到 20年后，他终于才回到了美国，得到他早就应该有的荣誉，因为他对“本世纪的
电影艺术所做出的不可估量的贡献”获得了第二次荣誉奖，“除了获奖外他还获得了奥
斯卡金像奖历史上最长的起立致敬。在明星群聚的会场内观众整整起立鼓掌了五分钟。”
他电影的缺点非常的明显，结构松散，很多情节与主要线索无关，只是搞笑，像即兴舞
台剧而跟现在的电影有太大的差别。换一个人就是烂片，但是，他是卓别林，能让人笑
，这一点就能看下去，人们为了笑是不会在乎时间和金钱的。
当然，我们得记住，他的大部分电影都是默片（包括《城市之光》，尽管那时已经有了
有声电影），那时的电影才是刚刚走进人们的生活，在他的前面没有什么经典，无人可
以借鉴，他是真正的拓荒者。《维基百科》说：“事实上他可以说是第一名世界明星”
。除了卓别林的电影，现在还有几个人知道那个时代默片。
这样来看，他的成就和影响几乎是无人可及的，因为他被无数人所继承，现在的电影电
视喜剧里，太多地方都看得到他的痕迹，动作比如霍夫曼的《小人物大英雄》，主角就
完全是一个卓别林式的流浪汉，不过是把场景搬到了现在。美国的喜剧影视演员都很强
调动作，这恐怕就是由他而来的。
他个人有两点最受人非议。第一，他总是对年轻的女孩子才感兴趣，在这方面他的绯闻
多多。但是，好像大家并不认为他在“玩弄女性”，因为有的女孩仍然和他保持着终身
的良好的朋友关系，有的明显在讹他，当然，也肯定是有人恨他的。
在我看来，他可能是一个容易动感情的多情种子，又在好莱坞那种环境，他年轻的时候
除了个子不高，绝对是一个帅哥，又有钱有权，这种事情应该并不奇怪。他在54岁时跟
18岁的最后一个妻子结婚，从此就非常老实了。有人要说他是老了，恐怕不对，因为他
们生了8个小孩。其中有Geraldine Chaplin，在《日瓦戈医生》中扮演主角的妻子，她
在8岁时在《舞台生涯》中就有一个镜头，但是，他的孩子恐怕都没有能遗传他到的表
演天赋。
第二，“卓别林还和一桩离奇的死亡事件有牵连。１９２４年，电影大师、好莱坞的创
建者之一托马斯•英斯突然死去。这名富有创造性的电影事业先驱在他生日的那
天参加 了在威廉•赫斯特的游艇上举行的庆祝会。大批好莱坞大明星纷纷前来祝
贺。就在那天，英斯却突然死去。对于他的死因众说纷纭，有人说是死于心脏病，也有
人说 是死于神秘谋杀案；有人说是死在艇上，另有人则说是离艇后才死。这个好莱坞
丑闻至今仍是个未解之谜。”
现在据说有记者发现了真相，但是，当事人生前都闭口不谈，又早就没有了所谓犯罪现
场，哪里可能知道什么真相呢？不过是记者弄钱的八卦。
普遍认为卓别林撒了谎，至少是没有说实话，为什么呢？无人知道，人有太多的原因而
不说实话。
有人说卓别林并不能免俗，一样地追求金钱和名誉，这恐怕是真的。但是，人们并不认
为他是余秋雨式的人物，而是一个真正的艺术家。他当然是靠拍电影赚钱，但是，他却
更看重表现自己，坚持自己是一个真正艺术家的灵魂，不为追求商业成功而放弃自我，
不愿意随波逐流，这隐含着那种真正艺术家的自傲而没有媚骨。
他在麦卡锡时代受到了不公正的对待，那是因为不愿意附和权势者，不愿意歌颂“大好
形势”（他好像只喜欢讽刺），反对那时的美国对好莱坞艺术家广泛的政治迫害（有点
像文革）。
人们，特别是演艺界中人，那里能够有不爱金钱和名气的，那就不要干这一行。但是，
有时候你却不得不做出选择。这样看来，你越说他爱金钱和名气，那么他的那些行为就
越是了不起。
他为此付出了不小的代价，但是，我没有听到过他表示过后悔。
有人说这是艺术家的良心，我的看法略微不同，真正的艺术家都必须得是一个非常狂妄
自大的家伙，这样的人不可能跟着政治家的指挥棒转，有些人不是欠缺良心，还没有到
那个层次，首先要有自我才谈得上良心。
古今中外，有哪个艺术家是能够靠唱赞歌而流芳百世的。唐诗中相互吹捧，拍权贵马屁
的多的是，但是，我们能记住的只有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“人
生不相见， 动如参与商”这一类。
看来这个世界从来就是不怎么的，人们在命运面前，在庞大国家机器面前，都是卓别林
式的流浪汉，都需要怜悯。赞歌都是假的，除了那时候的统治者，没人喜欢。一改朝换
代，就成为笑柄，而却没有永远不变的朝代。
要是一个连人类永远面临着种种不幸都看不到的人，能称为艺术家？
所以说，这个世界向来就是艰难，笑可不易。卓别林作为一个为喜剧而生的天才，就凭
他给人带来的欢笑，就永远不会被人忘记。
发信人: texasredneck (德州乡巴佬), 信区: Prose
标 题: 卓别林和《城市之光》
发信站: BBS 未名空间站 (Tue Feb 15 14:50:30 2011, 美东)
卓别林和《城市之光》
我很小就知道卓别林，因为母亲在49年以前看过很多他的电影，讲给我听。只是我非常
奇怪为什么母亲一谈到他就要笑，有时候甚至笑到讲不下去，因为她在我面前基本上是
一个有点严肃的母亲。
等到文革后，我看了他的电影后就明白了，因为现在我只要一想起他的那些经典片段，
马上也一样止不住要笑。
一个能让人这样笑的人，一定是个了不起的人，是个天才，让人笑可不是一件容易的事
情，不信你试一试。
你要是能够让女孩子笑，据说她们都有幽默感，下一步就容易多了。
《维基百科》说：“《城市之光》被廣泛的視為是美國電影史上最偉大電影之一，也是
查理•卓別林的代表作之一。”在AFI百年各類型電影十大佳片（英文：AFI's 10
Top 10）的浪漫喜剧类排名第一。
无数人喜欢这一部电影，包括一些最大牌的导演。特别是电影的结尾，无疑是经典中的
经典，不知让多少人掉下眼泪，叫人难以忘怀。
卓别林一直是英国人，虽然他的电影基本都是在美国拍的，但他电影的风格并非是好莱
坞式的。你看一看其它的9部，就知道差别了，就知道什么是好莱坞的电影了。比如《
當哈利遇上莎莉》，这就是一部典型的好莱坞浪漫喜剧，拍得不错，但有点甜腻腻的，
用今天的话，是典型的小资电影。
不过话说回来，他的风格就是他的，别人学不来，天才都是这样。
首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，表演也可以说简单，要是他的电
影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上真正的东西都是简单的，像人所
说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。
简单而有内容，那就是天才。
当然，那是因为他是演哑剧出道的，是一个罕见的舞台喜剧演员，一举一动都精彩，都
是戏，这一点许多现在的所谓名演员都做不到。舞台可比银幕要求要高不知多少，不能
重来，任何人为的修饰都不可能有，往台上一站，就只能靠自己的真本事了。
过去很多著名的电影演员都是舞台上的名角，像《王子复仇记》，《四季之人》的主角
，费雯丽也是演话剧的，那还是看得到差别。现在好像是越来越少了，估计是钱闹的，
舞台上挣钱肯定是远远无法和银幕上相比的，现在只有真正热爱表演艺术的名电影演员
才会去舞台，不然就不值。
我这人有点老脑筋，总认为舞台上才看得到真正的表演艺术，那些一大帮所谓的俊男，
美女算是做不了的，一定要出丑。
当然，我还是喜欢看电影，美就是美，管它是怎么来的，也许真正的美本来就是一个虚
幻的东西。
卓别林的喜剧跟好莱坞的套路最大的不同在于里面的伤感，失落，这可以说是卓别林的
特征，构成了和那些单纯搞笑的天壤之别。说他是天才，说他的东西是经典，说他永远
不会被人遗忘，其实都与这有关。
他无疑的真正懂得怎么去浪漫，但是，那个浪漫中却总是有浓浓的伤感，这就难了，没
有深度的人，对人生走马观花的人，怎么可能做到这一点。
极度浪漫电影多的是，最后的结果毫无例外都是床，这就是好莱坞的经典套路。但人天
天上床，记不住的，只有再加上极度的伤感，离床远了，离眼泪就近了。那东西好，你
却得不到，怎么可能忘记。浪漫加上伤感，失落，这总是最能深深触动人的内心，也许
是你我都有这样的经历，得不到东西才永远是最好的。
要我来找原因，那就是卓别林的电影中总是充满了人被这个世界弄得非常无奈，把握不
住自己的命运，大事小事都一样。他的典型角色是一个潦倒小人物，心地善良，渴望爱
情，却总是不停地碰壁，找不到北，这一切都是用他的那种特有笑料来表达的。
我想大家对这一点各人都有类似的体会，这个世界的确经常让你我感到不知所措，命运
的颠簸经常让我们没有了方向。于是我们在笑的时候，就会充满了同情，怜悯，确实我
们在笑自己。
这就是卓别林不同凡响的地方。
他是一个真正的全才，在《城市之光》中，他是主演，导演，编剧，监制，作曲，剪辑
，如果不是他不能自己拍自己，估计摄影也是他了。这在经典电影中，也只有他能做到。
电影中，导演和演员之间的沟通总是很难的，导演的构思，设想要通过演员表现出来，
演员未必能懂，也未必做得到，其他人也一样。个人的能力，精力有限，跨行太多必然
是难以面面俱到，但天才不受这个限制，反而是更能保证独特的风格。
恐怕不多的人知道，他因为《舞台生涯》而得了奥斯卡最佳作曲奖，那音乐就完全体现
了他的风格，非常抒情而又非常伤感，是我最喜爱的电影音乐之一。
他电影中的伤感恐怕与他的童年有关，他肯定是所有电影明星中，出身最孤苦的一个，
基本上是《雾都孤儿》翻版。父亲离家，母亲因为精神病而不能照看孩子，他经常是在
饥饿，无家可归中，在孤儿学校受到了一点可怜教育，19世纪的那种学校可以想象是什
么样子，7岁就逃离了孤儿学校开始干一些最底层的工作，最后凭借自己的才华终于获
得了成功，这本身就像是一部电影。
据其子所说，卓别林生前最讨厌的就是圣诞节，他会一个人关在房间里。这就是童年的
阴影，因为他说过：“我小时候过圣诞节，能有一只橘子就很幸运了。”
但是圣诞节却会找他，1977年12月25日，圣诞节，查理•卓别林去世，想躲也躲
不掉的。
卓别林也有天才的一个基本特征，卓尔独行。他一赚到钱，马上自己弄一个制片厂，摆
脱别人的控制，真实生活中，他可不是受人摆布的流浪汉。
1940年，他拍了《大独裁者》，那时美国还没有参战，德国还是友好国家，希特勒根本
不是像后来被人们看做是一个万恶的独裁者，像这样去挖苦一个友好国家的“元首”，
这是前所未有的，非常胆大的行为，他倒是早就看穿了希特勒，比那些政客要强得多。
从记录可知，希特勒曾经看过二遍这个电影，有点费解，一遍可以说是稀奇，为什么会
有下一次，是他恶毒地讽刺希特勒把希特勒也能弄笑，还是希特勒认为是正确的描述而
不是讽刺，就是说，是非常有幽默感还是根本就没有，弄不懂。
《维基百科》说：“卓别林的政治观点始终倾向左派。从今天的角度来看他的政治见解
相当缓和，但是在1940年代的美国（加上他的影响力、他的知名度以及作为一个外国侨
民）许多人认为他的政治观点是非常极端、非常危险的。在大萧条前卓别林的无声电影
的政治性不强，他的流浪汉的角色只不过是贫困，有时与法律发生冲突。卓别林1930年
代的电影就非常政治化了。《摩登时代》描述了工人和穷人在工业社会中的不幸状态。
1940年的《大独裁者》最后的一段演讲批评了民族主义受到了强烈的反对。卓别林于
1942年公开要求帮助苏联在欧洲开辟一个第二战场也是一个非常受争议的事件。1947年
的《凡杜尔先生》使用黑色幽默的手段批评资本主义，在许多美国城市里发生了抗议这
部影片的事件。”
在麦卡锡主义时期，他被指责有“非美行为”，并怀疑他与共产党有联系，“美国议会
威胁要审问他。但是最后这个威胁没有变成现实，可能是因为反对他的政治家怕他讽刺
和嘲弄审问者的才能。”
看来一个人会讽刺人还是有好处的。的确也是，如果他用电影上的姿势走进去，回答问
题时再做几个特有的动作，大家可以想象那会有一个什么结果。到时候一定会有许许多
多的记者等着看笑话，那一定会比他的电影要精彩多了。
1952年卓别林本想短暂离开美国，但是美国政府却不让他再进入美国了，看来FBI都是
一些毫无幽默感的家伙。虽然美国政府不喜欢他，但他却是许许多多杰出人物的朋友，其中包括爱因斯坦，对他表示了由衷钦佩。
直到 20年后，他终于才回到了美国，得到他早就应该有的荣誉，因为他对“本世纪的
电影艺术所做出的不可估量的贡献”获得了第二次荣誉奖，“除了获奖外他还获得了奥
斯卡金像奖历史上最长的起立致敬。在明星群聚的会场内观众整整起立鼓掌了五分钟。”
他电影的缺点非常的明显，结构松散，很多情节与主要线索无关，只是搞笑，像即兴舞
台剧而跟现在的电影有太大的差别。换一个人就是烂片，但是，他是卓别林，能让人笑
，这一点就能看下去，人们为了笑是不会在乎时间和金钱的。
当然，我们得记住，他的大部分电影都是默片（包括《城市之光》，尽管那时已经有了
有声电影），那时的电影才是刚刚走进人们的生活，在他的前面没有什么经典，无人可
以借鉴，他是真正的拓荒者。《维基百科》说：“事实上他可以说是第一名世界明星”
。除了卓别林的电影，现在还有几个人知道那个时代默片。
这样来看，他的成就和影响几乎是无人可及的，因为他被无数人所继承，现在的电影电
视喜剧里，太多地方都看得到他的痕迹，动作比如霍夫曼的《小人物大英雄》，主角就
完全是一个卓别林式的流浪汉，不过是把场景搬到了现在。美国的喜剧影视演员都很强
调动作，这恐怕就是由他而来的。
他个人有两点最受人非议。第一，他总是对年轻的女孩子才感兴趣，在这方面他的绯闻
多多。但是，好像大家并不认为他在“玩弄女性”，因为有的女孩仍然和他保持着终身
的良好的朋友关系，有的明显在讹他，当然，也肯定是有人恨他的。
在我看来，他可能是一个容易动感情的多情种子，又在好莱坞那种环境，他年轻的时候
除了个子不高，绝对是一个帅哥，又有钱有权，这种事情应该并不奇怪。他在54岁时跟
18岁的最后一个妻子结婚，从此就非常老实了。有人要说他是老了，恐怕不对，因为他
们生了8个小孩。其中有Geraldine Chaplin，在《日瓦戈医生》中扮演主角的妻子，她
在8岁时在《舞台生涯》中就有一个镜头，但是，他的孩子恐怕都没有能遗传他到的表
演天赋。
第二，“卓别林还和一桩离奇的死亡事件有牵连。１９２４年，电影大师、好莱坞的创
建者之一托马斯•英斯突然死去。这名富有创造性的电影事业先驱在他生日的那
天参加 了在威廉•赫斯特的游艇上举行的庆祝会。大批好莱坞大明星纷纷前来祝
贺。就在那天，英斯却突然死去。对于他的死因众说纷纭，有人说是死于心脏病，也有
人说 是死于神秘谋杀案；有人说是死在艇上，另有人则说是离艇后才死。这个好莱坞
丑闻至今仍是个未解之谜。”
现在据说有记者发现了真相，但是，当事人生前都闭口不谈，又早就没有了所谓犯罪现
场，哪里可能知道什么真相呢？不过是记者弄钱的八卦。
普遍认为卓别林撒了谎，至少是没有说实话，为什么呢？无人知道，人有太多的原因而
不说实话。
有人说卓别林并不能免俗，一样地追求金钱和名誉，这恐怕是真的。但是，人们并不认
为他是余秋雨式的人物，而是一个真正的艺术家。他当然是靠拍电影赚钱，但是，他却
更看重表现自己，坚持自己是一个真正艺术家的灵魂，不为追求商业成功而放弃自我，
不愿意随波逐流，这隐含着那种真正艺术家的自傲而没有媚骨。
他在麦卡锡时代受到了不公正的对待，那是因为不愿意附和权势者，不愿意歌颂“大好
形势”（他好像只喜欢讽刺），反对那时的美国对好莱坞艺术家广泛的政治迫害（有点
像文革）。
人们，特别是演艺界中人，那里能够有不爱金钱和名气的，那就不要干这一行。但是，
有时候你却不得不做出选择。这样看来，你越说他爱金钱和名气，那么他的那些行为就
越是了不起。
他为此付出了不小的代价，但是，我没有听到过他表示过后悔。
有人说这是艺术家的良心，我的看法略微不同，真正的艺术家都必须得是一个非常狂妄
自大的家伙，这样的人不可能跟着政治家的指挥棒转，有些人不是欠缺良心，还没有到
那个层次，首先要有自我才谈得上良心。
古今中外，有哪个艺术家是能够靠唱赞歌而流芳百世的。唐诗中相互吹捧，拍权贵马屁
的多的是，但是，我们能记住的只有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，“人
生不相见， 动如参与商”这一类。
看来这个世界从来就是不怎么的，人们在命运面前，在庞大国家机器面前，都是卓别林
式的流浪汉，都需要怜悯。赞歌都是假的，除了那时候的统治者，没人喜欢。一改朝换
代，就成为笑柄，而却没有永远不变的朝代。
要是一个连人类永远面临着种种不幸都看不到的人，能称为艺术家？
所以说，这个世界向来就是艰难，笑可不易。卓别林作为一个为喜剧而生的天才，就凭
他给人带来的欢笑，就永远不会被人忘记。
m*0
4 楼
寄护照应考虑安全第一, 多几块没多大的问题.我几年前寄过一个绿卡好象花了10几块(
USPS 有一种专门寄保密的文件)
我妈RENEW护照是用USPS Express Mail 寄的
【在 j****l 的大作中提到】
: 我想用ups，可是在官网上quote了一下要10刀，以前记得寄过一个小的box也就八九块
: ，上来问问。谢谢大家。
USPS 有一种专门寄保密的文件)
我妈RENEW护照是用USPS Express Mail 寄的
【在 j****l 的大作中提到】
: 我想用ups，可是在官网上quote了一下要10刀，以前记得寄过一个小的box也就八九块
: ，上来问问。谢谢大家。
s*i
5 楼
写的真好。发现自己对卓别林了解还真挺少的，谁能给推荐一本中文的卓别林传记呀？
s*i
6 楼
写的真好。发现自己对卓别林了解还真挺少的，谁能给推荐一本中文的卓别林传记呀？
f*g
7 楼
同意．这个时候一切以安全为主
wh
8 楼
texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
复杂，看到这里放弃了……
【在 s*********i 的大作中提到】
: 写的真好。发现自己对卓别林了解还真挺少的，谁能给推荐一本中文的卓别林传记呀？
表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
复杂，看到这里放弃了……
【在 s*********i 的大作中提到】
: 写的真好。发现自己对卓别林了解还真挺少的，谁能给推荐一本中文的卓别林传记呀？
wh
9 楼
texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
复杂，看到这里放弃了……
【在 s*********i 的大作中提到】
: 写的真好。发现自己对卓别林了解还真挺少的，谁能给推荐一本中文的卓别林传记呀？
表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
复杂，看到这里放弃了……
【在 s*********i 的大作中提到】
: 写的真好。发现自己对卓别林了解还真挺少的，谁能给推荐一本中文的卓别林传记呀？
b*o
10 楼
We used FedEx
b*k
11 楼
我看到这句就喜欢上了。。。
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
b*k
12 楼
我看到这句就喜欢上了。。。
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
s*w
13 楼
其实usps priority也行吧
不放心就加个signiture confirmation就好了。。。
不放心就加个signiture confirmation就好了。。。
z*a
14 楼
好长呀～！
以后转这种长文能给个摘要不？！
要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
以后转这种长文能给个摘要不？！
要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
z*a
15 楼
好长呀～！
以后转这种长文能给个摘要不？！
要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
以后转这种长文能给个摘要不？！
要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
s*i
16 楼
摘要：卓别林是个影响深远的喜剧演员。他出身贫苦，却靠自己的奋斗获得成功。政治
思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
点，但不愧一个伟大的艺术家。
未来板斧给包子吧，哈哈
【在 z***a 的大作中提到】
: 好长呀～！
: 以后转这种长文能给个摘要不？！
: 要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
点，但不愧一个伟大的艺术家。
未来板斧给包子吧，哈哈
【在 z***a 的大作中提到】
: 好长呀～！
: 以后转这种长文能给个摘要不？！
: 要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
s*i
17 楼
摘要：卓别林是个影响深远的喜剧演员。他出身贫苦，却靠自己的奋斗获得成功。政治
思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
点，但不愧一个伟大的艺术家。
未来板斧给包子吧，哈哈
【在 z***a 的大作中提到】
: 好长呀～！
: 以后转这种长文能给个摘要不？！
: 要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
点，但不愧一个伟大的艺术家。
未来板斧给包子吧，哈哈
【在 z***a 的大作中提到】
: 好长呀～！
: 以后转这种长文能给个摘要不？！
: 要不用包子鼓励摘要，咔咔咔
s*i
18 楼
还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
s*i
19 楼
还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
r*r
20 楼
so long, asking for summary...
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
r*r
21 楼
so long, asking for summary...
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
h*c
22 楼
me too haha..
good article, learn le
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
good article, learn le
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
h*c
23 楼
me too haha..
good article, learn le
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
good article, learn le
【在 b*********k 的大作中提到】
: 我看到这句就喜欢上了。。。
b*k
24 楼
：）
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
b*k
25 楼
：）
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
【在 s*********i 的大作中提到】
: 还是花栗鼠和我有共同语言呀。咔咔
z*a
26 楼
好！
等上任了先mark你这个摘要：）
【在 s*********i 的大作中提到】
: 摘要：卓别林是个影响深远的喜剧演员。他出身贫苦，却靠自己的奋斗获得成功。政治
: 思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
: 点，但不愧一个伟大的艺术家。
: 未来板斧给包子吧，哈哈
等上任了先mark你这个摘要：）
【在 s*********i 的大作中提到】
: 摘要：卓别林是个影响深远的喜剧演员。他出身贫苦，却靠自己的奋斗获得成功。政治
: 思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
: 点，但不愧一个伟大的艺术家。
: 未来板斧给包子吧，哈哈
z*a
27 楼
好！
等上任了先mark你这个摘要：）
【在 s*********i 的大作中提到】
: 摘要：卓别林是个影响深远的喜剧演员。他出身贫苦，却靠自己的奋斗获得成功。政治
: 思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
: 点，但不愧一个伟大的艺术家。
: 未来板斧给包子吧，哈哈
等上任了先mark你这个摘要：）
【在 s*********i 的大作中提到】
: 摘要：卓别林是个影响深远的喜剧演员。他出身贫苦，却靠自己的奋斗获得成功。政治
: 思想左倾，曾经拍片讽刺纳粹，同情工人和穷人在资本主义社会被剥削的不幸。虽有缺
: 点，但不愧一个伟大的艺术家。
: 未来板斧给包子吧，哈哈
T*C
28 楼
在微博语录盛行的今天，我们的阅读习惯是否发生了变化？习惯了只言片语，不适应读
长篇文章了。
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
长篇文章了。
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
T*C
29 楼
在微博语录盛行的今天，我们的阅读习惯是否发生了变化？习惯了只言片语，不适应读
长篇文章了。
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
长篇文章了。
【在 wh 的大作中提到】
: texasredneck的文章都很长。“首先，他的电影总是很简单，情节简单，拍摄得简单，
: 表演也可以说简单，要是他的电影都看不懂，那一定是一个傻瓜了。但是，这个世界上
: 真正的东西都是简单的，像人所说，是凭着质地，而不是花里胡哨的样式。”这一句好
: 复杂，看到这里放弃了……
wh
30 楼
是，不仅是微博，进入现代社会后整个节奏都快，现在去看战争与和平、安娜卡列尼娜
、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
，那也挺好，各取所需。
【在 T*C 的大作中提到】
: 在微博语录盛行的今天，我们的阅读习惯是否发生了变化？习惯了只言片语，不适应读
: 长篇文章了。
、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
，那也挺好，各取所需。
【在 T*C 的大作中提到】
: 在微博语录盛行的今天，我们的阅读习惯是否发生了变化？习惯了只言片语，不适应读
: 长篇文章了。
wh
31 楼
是，不仅是微博，进入现代社会后整个节奏都快，现在去看战争与和平、安娜卡列尼娜
、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
，那也挺好，各取所需。
【在 T*C 的大作中提到】
: 在微博语录盛行的今天，我们的阅读习惯是否发生了变化？习惯了只言片语，不适应读
: 长篇文章了。
、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
，那也挺好，各取所需。
【在 T*C 的大作中提到】
: 在微博语录盛行的今天，我们的阅读习惯是否发生了变化？习惯了只言片语，不适应读
: 长篇文章了。
h*c
32 楼
不愧是文豪
评论非常到点子上
其实各类文章都有优缺点的，我阅读一篇文章，如果让我学到了东西或者体会了些我能
赞同的感悟，我就觉得很好了，
对于文笔的特色，只要不要太差，其实各色都可欣赏的。有时候读个很恶俗的东西，我
也很开心，哈哈
【在 wh 的大作中提到】
: 是，不仅是微博，进入现代社会后整个节奏都快，现在去看战争与和平、安娜卡列尼娜
: 、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
: 哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
: 用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
: 、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
: ，那也挺好，各取所需。
评论非常到点子上
其实各类文章都有优缺点的，我阅读一篇文章，如果让我学到了东西或者体会了些我能
赞同的感悟，我就觉得很好了，
对于文笔的特色，只要不要太差，其实各色都可欣赏的。有时候读个很恶俗的东西，我
也很开心，哈哈
【在 wh 的大作中提到】
: 是，不仅是微博，进入现代社会后整个节奏都快，现在去看战争与和平、安娜卡列尼娜
: 、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
: 哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
: 用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
: 、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
: ，那也挺好，各取所需。
h*c
33 楼
不愧是文豪
评论非常到点子上
其实各类文章都有优缺点的，我阅读一篇文章，如果让我学到了东西或者体会了些我能
赞同的感悟，我就觉得很好了，
对于文笔的特色，只要不要太差，其实各色都可欣赏的。有时候读个很恶俗的东西，我
也很开心，哈哈
【在 wh 的大作中提到】
: 是，不仅是微博，进入现代社会后整个节奏都快，现在去看战争与和平、安娜卡列尼娜
: 、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
: 哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
: 用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
: 、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
: ，那也挺好，各取所需。
评论非常到点子上
其实各类文章都有优缺点的，我阅读一篇文章，如果让我学到了东西或者体会了些我能
赞同的感悟，我就觉得很好了，
对于文笔的特色，只要不要太差，其实各色都可欣赏的。有时候读个很恶俗的东西，我
也很开心，哈哈
【在 wh 的大作中提到】
: 是，不仅是微博，进入现代社会后整个节奏都快，现在去看战争与和平、安娜卡列尼娜
: 、悲惨世界这些名作常觉啰嗦，文风不同了。不过texas的文章不仅是长，还融入很多
: 哲理人生的个人感想，自我发挥的成分远大于评论本身，有时发挥得比较远。写简单而
: 用复杂抽象的概述，就像上次蚊子转的那篇写静气而用很多啰嗦例子，给人感觉心气高
: 、笔力不逮，文字与风格不很融合。当然各花入各眼，很多人喜欢这样的人生哲理文章
: ，那也挺好，各取所需。
相关阅读
怎样才知道雄性就是不容易 雄虎求欢被打三耳光 广州日报挖个坑大伙探讨探讨Re: 几大名媛就不要相互挖苦了 (转载)如果有一天date了老外，也是迫不得已三男子去女方提亲zz呵呵 那老外塞电话，是啥意思啊？我也讲个外Ｆ女和我为什么厌恶外Ｆ据我的统计，WSN和买买提女性网友见面后的感受：Zhai Tiantian--and his Misadventure in Love四年前自己寫的東西大家说说"stand up for what you believe in"吧大家排醒我吧外f女崇洋媚外的深层次原因到底要STANP UP什么幸福却不性福。。。不知大家是不是都是我这样的情况，我真的很痛苦。决定分手不要做犯贱的人她告诉我她要结婚了.这一天还是来了