那个坐头等舱的男子# Returnee - 海归
c*k
1 楼
国航早晨的休息室里，基本一半是早起赶来乘坐京沪航线的人。这些中年男子中有1/3
是创业者，主要形象是牛仔裤T恤，标配苹果电脑，带着耳机躲在角落里面和美国投资
人开电话会议。创业年限和发量一般成反比，越是发际线退后的，越是接近D轮乃至IPO
阶段，他们面前往往只有几块饼干，一杯橙汁。
“不，我们这些创业狗从来不喝碳酸饮料。”一个20岁打扮、30岁嗓音、40岁面貌的人
对赶来服务的人员说。
另外1/3是赶场的经济学家，西装革履、随身携带登机箱，食物是三明治和冷牛奶，一
边吃饭一边在微信上语音：“和很少托运。他们喜欢拿着一份《ChinaDaily》阅读，40
分钟以后还在盯着头版标题。最喜欢的你说过多少次了，15万的出场费是税后的价格！
税后明白什么意思嘛？！”
另外1/3，就是我们要出场的中年男子了。面目模糊，你很难界定清楚他的身份和职业
。一般是西装、白衬衫，腰带上没有显著Logo,喜欢白粥咸菜，总忘不了呼唤服务人员
：给我的保温杯里加满热水！
你以为里面泡的是枸杞？不，能出入休息室和头等舱的中年男子，绝对不屑于用枸杞泡
水。最近风靡的最新饮品是玛卡泡水，偶尔视乎心情，再决定是否加上一颗石斛。
现在，这个中年男子开始环视四周了。早晨的休息室人头涌动，他微微皱起了眉头，讨
厌这种菜市场式的氛围。早些年，当国航还没有加入星空联盟、中国还没有引入B787的
时候，他就已经频繁头等舱出差，那个时候休息室还有贴心的康师傅泡面可以提供，服
务人员也远比现在笑容甜美。
当登机广播响起来的时候，中年男子略显矜持地站了起来。千万不能急着走到登机口，
那些着急登机的，往往都是金星女士口里以为先上车先抢座的人。作为一枚资深头等舱
中年男子，他现在需要的是得体地去一趟洗手间，缓解起飞瞬间带来的膀胱压力。
登机口一定不要拿报纸，最近的《中国民航报》和《环球日报》都没有什么值得关注的
新闻。随身携带纸质书，是区分头等舱和经济舱的显著区别。最好是最近比较火的《人
工智能》，李开复签名的版本，翻书的时候要不经意让前来送拖鞋的空姐看到签名扉页
；次一点的也要是尤瓦利的《时间简史》，如果喜欢打造文化气息，可以带一本梁漱溟
的《人生与人心》，封面向上摆在腿上。
换拖鞋是基本步骤，然后检查耳机，低声招呼空姐抱怨一句：“你们怎么还没有换上防
噪耳机？去年芬兰航空的已经都更换了缓解时差的耳机，做人要与时俱进啊！”
不要顾忌空姐无法接话，她们会视乎不同的客人换上从1号到20号的笑容，此时的笑容
属于13号，恰好介于“这个客人真是见多识广”和“我知道你只是想装装B”的微妙过
渡区域。
WelcomeDrink来了，千篇一律的橙汁和香槟不是中年男子的选择。他身子前屈，用接近
传递暗号的声音问：“难道没有热茶嘛？红茶比较暖胃，正山小种和大红袍都可以。如
果是普洱只要熟普。”
这时广播里传来机长抱歉的声音：“因为机场流控，我们抱歉的通知您……”
作为一枚头等舱的中年男子，此时最应该做的不是抱怨，而是心领会神的向空姐发送一
个眼神，拿出手机，示意他将要与空管系统取得直接联系。
不，此时联系民航局领导肯定是没有用的。更别说，他的老相识们自从巡视组走了以后
，都纷纷进去了“那里”。此时能做的，只是在微信上发送一条语音，声音不大不小，
刚好够前后左右听到：“小赵啊，帮我查查CAXXX航班的流控情况，排在第几个出港？
能不能提前？”
一定要控制住自己，乘务长很快就会向他走来，单独致意。
然后他会略显抱歉的告诉她，今天有要客保障，他们的航班估计要晚点，先给经济舱发
盒饭吧。“毕竟拖家带口的一堆人不容易”。
随着飞机的平稳起飞，中年男子的情绪也逐渐好转。这个时候他需要解开安全带活动一
下，走到前舱去和空姐闲聊几句。千万不要谈论天气、目的地这样俗套的话题，中年男
子的问题往往相当尖锐：“你们觉得B787和A350到底哪一个客舱空气比较湿润？”或者
再不经意的时候说一句：“你们董事长最近气色不错啊，听说今年燃油套保又赚了？”
不要期待对方的回答，这样的问题往往不是一个服役五年以内的空姐可以接住的。他的
目的只是找人缓解一下这封闭空间的气氛，因为医生的嘱咐，他已经不太适应头等舱略
显油腻的餐食了，一份沙拉前菜就够了，接下来就是找个适当的机会把准备好的一把维
生素吞下去。
头等舱的中年男子，不适合轻易迈出头等舱和休息室的结界。隔着薄薄的帘子，他可以
听到经济舱第一排小情侣的甜蜜调情，也能听到偶尔哄孩子满足的嘘声。外面的世界变
化太快，除了头等舱越来越年轻的同座，他还是宁愿缩在这个安全范围之内。
是创业者，主要形象是牛仔裤T恤，标配苹果电脑，带着耳机躲在角落里面和美国投资
人开电话会议。创业年限和发量一般成反比，越是发际线退后的，越是接近D轮乃至IPO
阶段，他们面前往往只有几块饼干，一杯橙汁。
“不，我们这些创业狗从来不喝碳酸饮料。”一个20岁打扮、30岁嗓音、40岁面貌的人
对赶来服务的人员说。
另外1/3是赶场的经济学家，西装革履、随身携带登机箱，食物是三明治和冷牛奶，一
边吃饭一边在微信上语音：“和很少托运。他们喜欢拿着一份《ChinaDaily》阅读，40
分钟以后还在盯着头版标题。最喜欢的你说过多少次了，15万的出场费是税后的价格！
税后明白什么意思嘛？！”
另外1/3，就是我们要出场的中年男子了。面目模糊，你很难界定清楚他的身份和职业
。一般是西装、白衬衫，腰带上没有显著Logo,喜欢白粥咸菜，总忘不了呼唤服务人员
：给我的保温杯里加满热水！
你以为里面泡的是枸杞？不，能出入休息室和头等舱的中年男子，绝对不屑于用枸杞泡
水。最近风靡的最新饮品是玛卡泡水，偶尔视乎心情，再决定是否加上一颗石斛。
现在，这个中年男子开始环视四周了。早晨的休息室人头涌动，他微微皱起了眉头，讨
厌这种菜市场式的氛围。早些年，当国航还没有加入星空联盟、中国还没有引入B787的
时候，他就已经频繁头等舱出差，那个时候休息室还有贴心的康师傅泡面可以提供，服
务人员也远比现在笑容甜美。
当登机广播响起来的时候，中年男子略显矜持地站了起来。千万不能急着走到登机口，
那些着急登机的，往往都是金星女士口里以为先上车先抢座的人。作为一枚资深头等舱
中年男子，他现在需要的是得体地去一趟洗手间，缓解起飞瞬间带来的膀胱压力。
登机口一定不要拿报纸，最近的《中国民航报》和《环球日报》都没有什么值得关注的
新闻。随身携带纸质书，是区分头等舱和经济舱的显著区别。最好是最近比较火的《人
工智能》，李开复签名的版本，翻书的时候要不经意让前来送拖鞋的空姐看到签名扉页
；次一点的也要是尤瓦利的《时间简史》，如果喜欢打造文化气息，可以带一本梁漱溟
的《人生与人心》，封面向上摆在腿上。
换拖鞋是基本步骤，然后检查耳机，低声招呼空姐抱怨一句：“你们怎么还没有换上防
噪耳机？去年芬兰航空的已经都更换了缓解时差的耳机，做人要与时俱进啊！”
不要顾忌空姐无法接话，她们会视乎不同的客人换上从1号到20号的笑容，此时的笑容
属于13号，恰好介于“这个客人真是见多识广”和“我知道你只是想装装B”的微妙过
渡区域。
WelcomeDrink来了，千篇一律的橙汁和香槟不是中年男子的选择。他身子前屈，用接近
传递暗号的声音问：“难道没有热茶嘛？红茶比较暖胃，正山小种和大红袍都可以。如
果是普洱只要熟普。”
这时广播里传来机长抱歉的声音：“因为机场流控，我们抱歉的通知您……”
作为一枚头等舱的中年男子，此时最应该做的不是抱怨，而是心领会神的向空姐发送一
个眼神，拿出手机，示意他将要与空管系统取得直接联系。
不，此时联系民航局领导肯定是没有用的。更别说，他的老相识们自从巡视组走了以后
，都纷纷进去了“那里”。此时能做的，只是在微信上发送一条语音，声音不大不小，
刚好够前后左右听到：“小赵啊，帮我查查CAXXX航班的流控情况，排在第几个出港？
能不能提前？”
一定要控制住自己，乘务长很快就会向他走来，单独致意。
然后他会略显抱歉的告诉她，今天有要客保障，他们的航班估计要晚点，先给经济舱发
盒饭吧。“毕竟拖家带口的一堆人不容易”。
随着飞机的平稳起飞，中年男子的情绪也逐渐好转。这个时候他需要解开安全带活动一
下，走到前舱去和空姐闲聊几句。千万不要谈论天气、目的地这样俗套的话题，中年男
子的问题往往相当尖锐：“你们觉得B787和A350到底哪一个客舱空气比较湿润？”或者
再不经意的时候说一句：“你们董事长最近气色不错啊，听说今年燃油套保又赚了？”
不要期待对方的回答，这样的问题往往不是一个服役五年以内的空姐可以接住的。他的
目的只是找人缓解一下这封闭空间的气氛，因为医生的嘱咐，他已经不太适应头等舱略
显油腻的餐食了，一份沙拉前菜就够了，接下来就是找个适当的机会把准备好的一把维
生素吞下去。
头等舱的中年男子，不适合轻易迈出头等舱和休息室的结界。隔着薄薄的帘子，他可以
听到经济舱第一排小情侣的甜蜜调情，也能听到偶尔哄孩子满足的嘘声。外面的世界变
化太快，除了头等舱越来越年轻的同座，他还是宁愿缩在这个安全范围之内。
