我们想要的“正常”是什么？

可能你也看过这张图了：复课之际，一群幼儿园的孩子，每人胸前挂着一个打印好的二维码，排队做核酸。

我一时没找到出处，百度“孩子挂二维码”，搜出来的都是去年11月河南荥阳的事，但那图上孩子们的衣服厚实得多，而这次明显还是夏装。不过，具体发生在哪里，可能也没那么重要，毕竟我们都清楚，只要疫情不结束，这一场景可以出现在国内任何一个地方。

并不意外，很多人的反应都是“好萌”、“乖巧得让人心疼”，但说实话，我看到的第一反应非常不舒服：这么做，有想过孩子的自尊心吗？不要以为孩子就不懂——我家老二9岁了，他不屑地说：“我才不要挂这种狗牌！”

孩子是当下疫情防控的一个特殊对象：一方面，几乎所有的公共场所都不会查孩子，要查也是查家长；但另一方面，他们又可说是被查得最严格的对象。上海中小学8月31日返校，但自29日起，就要求家长必须每天报备孩子24小时内核酸阴性——成年人还只要求72小时。

即便如此，甚至都还有可能加码。昨天下午，老大要去上机器人课，但教培机构说，已做检测未出结果的不算，他们只认24小时绿码，“没办法，教育局规定的”。虽然事后我们发现，这很可能是他们自我加码的，但我们也只能拖孩子一大早去做核酸，因为核酸检测出结果也得等5-7个小时，做得迟了，那就没法上课了。为了这，昨天一早家里还鸡飞狗跳了一阵。

机器人课的教室都拦起了这么一道线，要求家长止步，理由是现成的——“疫情防控”

问题倒不在于捅一下喉咙有多麻烦，而在于这迫使所有人的生活节奏必须围绕着它来转，让人疲于奔命。更重要的是，你不知道有什么必要这么做，为什么孩子就非得要24小时核酸报告，这样加码就能给孩子更多安全了吗？

这是你不想要的那种过度保护，甚至会让人有一种感觉：仿佛家长没有完整的权利守护孩子的身心健康，怎样才对孩子好，不是你说了算的——就像“为国生娃”这句话所隐含的，“你的孩子不是你的孩子”，你是在为国家养育一个健康合格的成员。

这么做的不止是上海。24小时核酸如今据说已是深圳的新民俗，每天一大早做核酸，没做就等着被夺命连环call，本来不用天天出门的，为了这还得出去聚集，有时甚至半夜三更还是里三层外三层地排队。孩子就更不用说了，必须当天检测、当天上传，还要限时，以至于有的家长大光其火，打深圳12345投诉。

网传一位深圳高一新生的家长给市卫健委留言，她说自己一贯“非常支持深圳的防疫政策，也非常配合政府的防疫防控工作，全家天天做核酸已经连续2个月”，但她担心的是，现在孩子总是无法复课，“好好的放着一个安全的学习环境不用，却留在家里天天网课，孩子都给搞废了”。她的要求很简单：干脆让孩子像高三学生那样，“在学校里封闭管理和学习，家长们专心去搞钱，家庭经济和生活双保证，社会才能稳定”。

我也看到过网上不止一个人表达这样的看法：疫情当前，别的都能忍，甚至暂时不上班也能忍，但孩子不能上学实在没法忍。这不止是出于对孩子学业的忧虑，还有荒废在家引爆的代际矛盾——网传一份通告，家长们甚至提议，自家的孩子下不了手，不如交换着打孩子。虽然这不免戏谑，但能在网上传开，也可见这种情绪之普遍。

这种社会心态透露出一种疲惫感，人们想说的是：其实我们的要求已经够低的了，都不要求马上放开，只要能别那么扰民，孩子别24小时核酸，让他们安心复课，成年人能专心搞钱，那就都能忍，但为什么连这样也不行？

确实，上海封城时我就曾听不止一个人这样说过：只要生活能正常化，哪怕天天做核酸也能忍。有时真的感叹中国人真是少见的顺民，他们总是抱有一种牢不可破的信念，以为自己的顺从可以换来最低限度的安稳日子，为此他们可以再三挤压自己的空间。

在这背后，透露出中国一种特殊的政治参与感：只要不打扰到自己的安稳小日子，他都可以配合、忍受，乃至当它不存在。在传统政治的漫长时代，这确实是可能的，但20世纪的中国政治已经表明，这是一种天真的幻想，每个普通人都成了被动员的对象，已经没有权利置身事外。上面说得很明白：“总想过太平日子、不想斗争是不切实际的。”

像这样“想要最低限度安稳日子而不可得”的抱怨，很容易激起社会共鸣，但却并不必然带来改变，因为说到底，人们只是期望在程度上有所减轻，而不是谋求范式上的转变。事实上，如果明天就完全放开，再也不用做核酸了，很多人只怕是会惊骇不已的，“那怎么行，疫情爆发了怎么办？”

每个人都希望我们的生活早日恢复正常，但“正常”究竟意味着什么，为了这“正常”需要做什么，答案却极有可能是因人而异的，问题只是我们很少意识到，彼此所理解的“正常”不是一回事。

有些人说的“正常”是“恢复到疫情之前那样”，但绝大多数人恐怕都会怀疑那是不可能的了；还有些人说的“正常”，其实是“像国外那样”，但这却是另一些人所恐惧的；也许更多的人嘴里的“正常”，是在不那么被频繁打扰的情况下，能以最小的代价不受阻碍地进行必要的日常活动——那大概接近于上海早先的“精准防疫”。

我还遇到过不少人，这两年多来度日维艰，乃至难以谋生，迫切地想要恢复正常生活，但如果你以为他们反对清零，那就错了，恰恰相反，他们相信，只有清零，才能让生活回归正常。

问题在于，这最后一种“正常”的理解，正意味着疫情结束的遥遥无期，就像那个段子：梦到去庙里求签，想知道疫情何时结束，但最后签筒里掉出来的是一根棉签。

我们应当认清的一点是：不与病毒共存，就要与防疫共存。实际上，这甚至都谈不上是一道选择题，而是我们迟早要面对的一个现实。