就这样沉默地走在中原大地上

这两天我在努力了解河南的疫情。

前两天看到一段跳楼的视频，郑州一个母亲给孩子看病没有办法出门，用床单接成绳带着孩子顺下，她和孩子都摔死了。我没有转发，后来打听到这视频是几年前的，我向好几个朋友进行了辟谣。

但是，今天看到的富士康员工逃难的事情，再也没有办法“辟谣”了。我相信郑州一定是出了问题。

前几天网上就传出富士康港区有2万人感染，富士康公司接受媒体采访的时候，说那是“严重失实”，受疫情影响的只是一小部分——仅仅是港区富士康，就有35万工人，即便是“小部分”，也不是少数。

更诡异的是，这样的消息，是由富士康方面放出，而不是郑州市防控部门。看郑州官方通报的疫情，几乎是风平浪静，29日不过3例确诊，20个无症状（连续多日都是如此）。

问了一些在郑州的朋友，都说情况很不乐观，大部分区域都在封控中，有的生活物资也很难保障。更离奇的是，在疫情通报中，根本看不到和富士康有关的内容。

郑州质疑的声音渐多，当地媒体郑州晚报的公号有一天甚至放出了很多真正的市民声音出来，虽然很快就消失了，也说明当地人心中的困惑，已经到了难以遮掩的地步。

周四，郑州集中回应了全市人民共同关注的问题。比如，很多市民关心阳性病例转移不及时，相关部门表态说，以后会如何改进——这里多少有点诡异，一个中心城市，已经封控那么久了，每天20多例阳性，转移能有多大问题？

这就是郑州的气氛，即便是在成都，我也能感受得到，有很大的不对劲。

今天，看到一些照片，不由悲从中来。我这个公号以写城市为主，这些照片却瞬间把我拉回童年，拉回河南农村和那片麦田。

一些人带着行李，披着毛毯或者被子，行走在中原大地上，走在麦田中，他们是富士康员工，从厂里逃了出来，正在徒步回家。我注意到相关文章，有一些就是从郑州回我的老家周口。

这事在河南应该已经成了大事件，因为沿途百姓也已经知道，他们在逃难路线上放了一些生活必须品，水，馒头——就这个意义上说，这比1942年的逃荒还是好多了，现在河南人必经已经不缺吃的，不能让河南人饿死在自己的土地上。‘

西华县相关部门说，他们欢迎回来的老乡，不会驱赶他们，只需要按要求测核酸和居家隔离。西华县在周口的西部，就处在从郑州徒步回我老家的途中，可能这已经是一条成熟路线了。

在富士康打工的大部分都是年轻人。据我所知，有很多是高中毕业生，他们要么没有考上大学，要么是学校很差很难就业。在河南，很多孩子读到初中毕业就出去打工了，要读高中就要奔着大学去了——那些高考失意的青年，更容易去富士康打工，收入虽然低，但是听起来又比到工地上好一些。

现在，这些河南子弟，正徒步在家乡的田野上。在2022年的深秋，这是一幅怎样的景象啊。

看到两篇文章，都把这件事讲成了感人的故事：路人纷纷伸出援手，大家相互帮助，还有人在照片上写着，“我是河南人”——但是我却感动不起来，只觉得愤怒和心酸。

我不相信那些传说，什么阳性没人管，只有躺在床上等死——这病对年轻人来说，其实没什么可怕的。可怕的不是重病或死亡，而是饥饿和其他罪恶，是各种难以理解、难以抵挡的荒谬。几乎中国人要受的苦，河南人都要受一遍，而且河南人往往又是最苦的。

我当然赞成他们的选择，无论多难都要走回家。在这样的逃难场景中，我看到了父母和祖辈的命运，也看到了自己，我没有办法不身临其境。

郑州有责任回答，富士康到底发生了什么。