魔幻！剧本都没写，他就骗到近4亿投资。这个大忽悠，把网飞坑瘸了 ​​​….

话说从2005的《康斯坦丁》到2014的《疾速追杀》之间，基努·李维斯的事业一直不见起色，他在这9年间接了些烂片。
其中一部叫《47浪人》，卡司除他之外还有真田广之、浅野忠信、柴崎幸、菊地凛子等等，算很豪华的了。

（当时主演们和导演（右一）的合照）
奈何卡司豪华也难掩内容空洞乏味，最终此片以1.75~2.25亿美元成本，仅收回1.51亿票房，亏到爆炸；
评分方面也只是堪堪过6分，说一句既不叫好也不叫座，恰如其分。

（该片的IMDb页面）
实际上，此片仅是导演卡尔·埃里克·林施（Carl Erik Rinsch）的处女作，
此前他拿得出手的作品仅有一部短片，获得了2010年戛纳广告节的一个奖项。
这奖对普通人来说遥不可及，但是拿到天才云集的好莱坞，只能说还不够看。
也不知道制片方到底哪来的勇气找上这么一个新人导演，还给他批了这么大的预算。总之从结果来看，这场豪赌以惨败告终。
但好莱坞的记忆是短暂的，尤其是大家都在需求新内容的时候。
2018年秋季，正值流媒体热潮的高峰期，迪士尼、苹果、NBC都即将推出自己的流媒体业务，各家的高管挥舞着支票簿，在这场圈地运动中上赶着给人送钱。
林施虽然只有一部扑街项目，但当时也在推销着自己的一部关于人造人的系列剧。

（片场工作的林施）
2018年这类高概念片正值热潮，林施登时成了投资人眼中的香饽饽，六个平台的人排队跟他商议，
经过激烈的竞拍，亚马逊最终凭其财大气粗拿下这一城——他们出了八位数，美元。
可惜还没等亚马逊签协议，网飞就跑去截胡了。
网飞负责原创内容的副总裁辛迪·霍兰（Cindy Holland）亲自给林施打去电话，
承诺在亚马逊的基础上再加几百万，并且给了他任何导演都不能拒绝的诱惑，最终剪辑权。
网飞赢了，但他们很快就把肠子都悔青了。
网飞给林施前后投了5500多万美元，还给了他所有导演都梦寐以求的创作空间，但现在五年过去了，一集成品都没看到。

（网飞）
这么多钱，究竟去哪了呢？
根据节目的演职人员、《纽约时报》查阅的各类通讯记录以及林施与前妻离婚案中的法律文件来看，
他在与网飞签订合同不久后就变得愈发古怪，他声称发现了新冠病毒的传播机制，还说自己能预测雷击……
至于网飞给他的钱，有一大部分被他投进了股市和加密货币市场，他还花了几百万美元买奢侈品，劳斯莱斯，精品家具，设计师服装……..
好莱坞投资失败不罕见，但遭遇这种极品，实属百年难遇。
–

《47浪人》扑街后，林施重新回到了广告业，业余时间和妻子罗塞斯(Gabriela Rosés Bentancor)共同构思了那个人造人主题的科幻剧，
构想很完美，他当导演，罗塞斯当制片。剧名定为《白马》，代指启示录里的第一骑士，瘟疫。

（林施的妻子罗塞斯）
说干就干，林施自掏腰包，开启了《白马》的拍摄。
起初，剧组人员主要是欧洲人，因为这能降低成本，绕过好莱坞工会的规定。
但另一方面，这也意味着他会疯狂压榨演员…….
据两名制作人员透露，林施在肯尼亚拍摄期间坚持24小时轮班，后来去罗马尼亚拍了场女主角在雪地里裸腿的戏，
一直没过，拍得太久导致演员患上失温症，最后只得紧急送医……
林施的钱没用多久就烧光了，为了让《白马》继续，林施四处拉投资，最终找到了一家叫30West的制作公司，堪堪将项目的生命线续上。

（30West，一家独立制作公司）
可惜钱到位了，他却没有如期拍完，让30West急了眼，威胁要将项目接管。
没办法，林施又找到了基努里维斯，两人在拍摄《47浪人》时关系不错，想着他能投点钱进来。
基努出了名的老好人，果真很爽快地答应了注资，跟罗塞斯一起成了制片。
不久后，《白马》粗剪版历经几度波折终于顺利出炉，可以拿去找大公司推销了。
这也正是前文当中发生的事：亚马逊、HBO、Hulu、网飞、苹果、YouTube排着队抢《白马》的版权，
最终网飞截胡，以6120万美元买下该系列版权，不仅交出最终剪辑权，还承诺后续季和衍生剧一并锁定，
唯一的条件仅是改剧名为《征服（Conquest）》，简直就像是在给他送钱……

（《白马》剧照）
这里需要指出，网飞把宝压在林施身上，多少是有点莫名其妙的。
导演最终还是要以作品说话，而林施就那么一部长片，还扑了，更别提他之前拍《47浪人》时就传出过一些丑闻。
据一位知情人士透露，当时林施和制片人之一的斯科特·斯图伯（Scott Stuber）曾发生过激烈的冲突，甚至一度被“请出”了剪辑室……
不仅如此，林施还跟30West有一些法律纠纷，后来30West从网飞给的6100万里分走了1400万，算是网飞给林施擦了屁股。
最后，也是最关键的一点，《白马》其实压根没有完整剧本……
以上这些并不难查，因为就在网飞收购《白马》一年前，先前跟他吵架的斯图伯就跳槽进了网飞，高层却没有咨询过斯图伯的意见……

（斯图伯于2017年加入网飞）
没有金主会喜欢不听话的导演，就算有，那也得在一个前提之下：你得是卡梅隆之类能赚钱的大导。
但林施显然不是，他身上甚至都看不出有这种潜质。
网飞的信心简直毫无来头，但他们就这样稀里糊涂地把钱掏了……
–

有了网飞的巨额投资，林施立即变得底气十足，开展起《白马》——现在叫《征服》——的剩余拍摄工作。
有钱了，拍摄地也不必局限于欧洲了，他选了巴西圣保罗、乌拉圭蒙得维的亚、匈牙利布达佩斯三个地方，
奈何刚到圣保罗不久，他就让人给投诉了。

（拍摄现场图）
当地电影工会表示，林施常常在片场“大喊大叫”、“咒骂”、“过度恼怒”，工作人员觉得他这是虐待，给他投诉了。
网飞获悉此事，派了个人跟他沟通，大概是约束他的意思，但好像没什么效果。
因为到布达佩斯后，他的态度依旧恶劣，还曾好几天不眠不休，莫名其妙地指责妻子罗塞斯正密谋要杀他……
罗塞斯后来在离婚案的法庭文件上写道，林施的奇怪举动早在他们去巴西之前就开始了，他那时候就经常向她扔东西，还有两次把墙锤出了个洞。

（示意图）
这是因为林施患有自闭症和多动症，一直在服用药物。
罗塞斯担心他过度服用了Vyvanse。
这是一种治疗多动症的药，过度服用会导致躁狂、谵妄乃至思觉失调（精神分裂症状之一）。
从症状上看，很符合林施的举动，但现在忙着拍戏，没空处理这个问题。
直到2019年底，剧组在布达佩斯的拍摄终于完成，罗塞斯聘请了一位健康顾问，试图说服林施进入戒毒所。
后经基努里维斯、林施的一个兄弟、几名剧组成员的陪同下，顾问给林施开了一次干预会，

（基努和林施）
最终林施同意让一个人跟他住一起看着他，但好没几天，他就给人家打发走了，自此他的精神状态愈发难以言喻……
–

到2020年3月，新冠抵达美国海岸前夕，林施给网飞打去电话，要求追加更多投资。
此时的他已经延期了好几次，却仍然在《征服》的两个版本中间游移不定，
第一是较短的13集版，也就是当初合同上订下的那版；第二版则要长出一倍，这就是逼网飞续订第二季了。
网飞已经给《征服》投了4430万刀，这会连个水花都没看见，自然老大不愿意。

（示意图）
最后林施半威胁地说，如果不加钱，整个制作会有崩溃的风险，才终于让网飞松口，给他打了1100万美元。
但网飞也不是冤大头，给他下了个最后通牒，如果他五周内还没能说服高层续订第二季，他就必须用这1100万把短版拍完。
正常人此时肯定火急火燎地找网飞高层谈话去了，但林施不然，他转头就将1050万转入了他的私人理财账户……
他认为随着新冠到来，标普五百将进一步下跌，而生物技术公司吉利德的股价将会飙升。
结果，他两个宝全都押错，标普五百在科技股带动下一路长虹，最终研制出疫苗的也是辉瑞而非吉利德…….

（当时的标普五百走势）
短短几周内，林施亏掉了590万刀。
在接下来几个月，他的精神状态变得更加离奇，好在此时全球抗疫，没人再催他交付成片…….
2020年6月，罗塞斯去看望他，他带她去了好莱坞山的一个风景优美的观景台，
当飞机飞过，他指着天上说，它们是“有机、智慧的力量”，是来“打招呼”的。
后来他还给她发短信，说自己能预测雷击和火山爆发……
在网飞，先前签下他的副总裁辛迪·霍兰也目睹了林施的一系列奇怪行为，
他给她发了一系列短信，包括一些奇怪的涂鸦，边上是些根本看不懂的注释…..
但霍兰没怎么当回事，直到7月罗塞斯联系上她，她才意识到问题的严重性，但这时候已经晚了。

（辛迪·霍兰）
罗塞斯将情况告知了网飞方面，两天后就提出了离婚，大概也是不想管了。
9月，网飞调整了管理团队，霍兰和另一名签下林施的高管均离开了公司，也不知道是不是跟这事有关……
–

几个月后，《征服》这个烂摊子交给了网飞的商务主管罗谢尔·格尔森（Rochelle Gerson）。
格尔森很快就收到了林施的奇怪邮件，还是说他能雷击之类的，此外还加了一条新的超能力，即定位“从地球内部发出的冠状病毒信号”…….
无奈之下，格尔森给罗塞斯去了电话，问她能不能拿到《征服》的素材，以便确定这剧到底还能不能上线。
罗塞斯予以拒绝，声称没有林施的许可，她也不方便这么做。
不知怎么地，格尔森被拒绝后反倒觉得松了口气，因为她也不知道如果罗塞斯真问起来，林施会不会“爆炸”…….

（片场工作的林施）
据一位知情人士讲，后来网飞的高管越来越担心林施的精神状态，最终向洛杉矶警察局的威胁管理部门寻求了建议。
警局的一名心理学家查看了林施的短信和邮件，得到的结论却是，“他并不对自己或他人构成威胁”。
网飞对林施彻底失望，权当5000多万打了水漂。
2021年3月，格尔森通过邮件通知林施，网飞已决定停止资助《征服》。不过他也可以找其他人接手，前提是买家必须偿还网飞的花费。
林施非常愤怒，向格尔森和网飞的律师发送了一封又一封愤怒的邮件，指责他们“违反了他的合同”，
在其中一封里，他这样写道：“简单地说，我身心健康得很。”
实际上，他精神状态如何外界有目共睹。
在股市亏掉590万后，他竟然还不知悔改，又将剩余的400多万一股脑投进了加密货币，狗狗币（DogeCoin）。

（狗狗币）
从这副狗头就不难看出，狗狗币最初是作为一个梗诞生的加密货币，本意是取笑比特币“接管世界”的宏伟计划，
然而它诞生后更讽刺的事发生了——投机的人太多，硬生生将狗狗币炒成了世界顶级加密货币之一…….
说回林施，他之前挪用公款炒股已经很离谱了，这次再大举入局狗狗币，赌徒之心昭然若揭。
更离谱的是，他这次赌赢了…..
2021年5月他平仓出场，账户余额来到了近2700万美元……
–

拍电影哪有这个来钱快，林施随后开始疯狂消费，
他买了五辆劳斯莱斯、一辆法拉利、一块价值近40万美元的手表，外加几百万的高档家具和名牌服饰……

（示意图）
后来据罗塞斯聘请的离婚会计师计算，他总共花了870万左右，至于《征服》，早被他抛诸脑后了……
此时他跟罗塞斯的离婚案已经闹得不可开交，女方的律师指责他如此疯狂购物，是为了掩盖自己在狗狗币上的盈利，好在离婚案上分到更多财产等等。
他一概否认，宣称这些高档东西不过是拍《征服》用的道具，都是网飞给的钱，跟他本人没关系……
可是真到了网飞那边，他就不是这个说法了。
网飞目前在跟他进行秘密仲裁，法庭文件中他宣称，那些钱都是他的，反倒是网飞还欠着他几笔款项，总额超过1400万。

（网飞对簿林施）
网飞当然不同意，表示他们付钱的条件是林施按时完成制作，但他没有，所以他根本就是在敲诈勒索。
此案本月刚刚举行了听证会，裁决目前还没出来，也不知道会怎么判……
最后说说林施本人，《纽约时报》曾试图联系过他，但他拒绝回答问题。
推上倒是能搜到他的账户，但他早在2016年就不更新了。

（林施的推特）
且他之前的推文都是IG自动同步过去的，但链接已经统统打不开了，
点开会显示“此页不可见”，貌似是他将自己的IG隐藏了。

（此页不可见）
不过据《纽约时报》说，最近他曾经在IG发过贴，
说他早预料到《时报》的文章会“不准确”，所以就没有跟他们合作：
“（时报肯定会）说我好像不知何故疯掉了……我剧透一下，我没疯。”

（时报记载的林施原话）
他究竟疯没疯，外界目前还无从判断，只能从之后的官司结果上窥见一二了。
不过，考虑到网飞前阵子刚刚跟演员及编剧工会签完合同，在今后几年会更多让利于演员编剧，应该不大可能吃下林施这个亏，估计官司还有得打呢…….
退一步说，就算林施真的赢了官司，他的导演生涯应该也就到这了……
一部半成品科幻剧+2700万刀，换来职业生涯的终结，值吗？
这个问题，也只能问他自己了…….