王朔：所有被我骂过的作家，你们要坚强(转载)

转贴

01
马原确实不行了 ， 给我英雄气短的感觉 。 他不敢坚持自己的路 ， 然后想向现实妥协 ， 又无处妥协 ， 这是一个尴尬境地 。 他当年那些小说是怎么写的？是学的吗? 如果不是从心里长出来的 ， 对不起 ， 那你现在没得学 ， 就瞎了 。 他的知识都过时了 ， 完全和时代脱节 。 他的问题不是皮太薄 ， 而是更厚 。
余华 ， 他要不沉下来 ， 就没戏 。 我还不知道他呀 ， 《兄弟》根本不用看 。 他去美国晃了半年 ， 这岁数了还跑出去看热闹 ， 还跟人炒股票 ， 患得患失 。 关键是他看不得别人好 。
朱伟带着他发烧古典音乐 ， 附庸风雅 ， 说实在的 ， 我老感觉 ， 李陀给他带出毛病来了 ， 一定要掺和精英分子才有安全感 ， 你犯得着吗?
余华 ， 老强调虚构与现实 ， 你跑不远 ， 躺在屋子里是打不开内心世界的 ， 得经历大悲大喜、生老病死 ， 至少得在边上看一眼 。 你那点假泪无非是看完别人的东西留下的一点联想而已 。 那叫联想 ， 行吗?
从《活着》开始 ， 余华就被上海评论家排为和王安忆、莫言一排 ， 你就跟着混吧 ， 我看你露不露怯 。 前者你写不过《活鬼》 ， 后者写苦难 ， 你写不过阎连科、刘震云这些有农村经验的作家 。 你以为你在大街上看到一个老头哭 ， 写出来就是苦难了？你无非是看到了个伤口 ， 你知道痛苦是什么？耍这种小聪明 。 你要想冲到前面去 ， 对不起 ， 没你的份 。 要么你回到南方 ， 写点散文什么的 。
叶兆言的才子文章写得挺好的呀 ， 也是一路 。史铁生讲过一句话 ， 我觉得对 ， 每个人都是一部好小说 ， 自己写完就得了 ， 别学别人 ， 学了也没戏 。 余华言必称卡尔维诺 ， 犯得着吗? 余华是跪得最狠的 ， 都跪出膝盖印了 。 你学别人 ， 无非是高明的模仿和拙劣的抄袭 ， 就这点区别 。
人格都是依据环境形成的 ， 看到环境就知道作家的格局有多大 。 但有一点 ， 活得太舒服的人 ， 没戏 。 苏童、叶兆言 ， 在南方的生活太舒服了 ， 作协团结一气 ， 像个大家庭一样 ， 所以文章有闲适气、才子气、六朝气 ， 小说也就一般般 。 《碧奴》也就超不过什么 。因为烦恼出菩提 ， 你没有烦恼 ， 哪里有觉悟? 纯凭所谓的才气 ， 耍江南才子范儿的 ， 男的超不过胡兰成 ， 女的就超不过张爱玲 。 我就敢说这些话 。
格非啊 ， 我接触过 ， 不太熟 ， 没看过他的东西 ， 我感觉他太像一个知识分子了 ， 非常拘谨 ， 个性偏软 ， 但小说没有锋芒也就没了利器 。
先锋派就是从西方文学学了点皮毛回来卖弄 ， 非常不成熟 ， 那些作家大多从大学生开始出名 ， 那时大多还是文学青年 ， 自我认识还没开始呢 。 你要满足这个 ， 那就永远长不大 。 说白了 ， 先锋派在当年就是扯淡 ， 在中国这个圈子里 ， 那无非是翻译体的借鉴 。
孙甘露当然是最好的 ， 他的书面语最精粹 。 你们无非是内心敏感点 ， 处理的故事摆脱了现实主义讲故事的那条路 ， 偏重了内心 ， 与现实也有呼应 ， 有点像印象派 ， 但要说那就是先锋派 ， 太没见识了 。 不过是一群没有见识的评论家评论同样没有见识的文学青年 。
02
作家写到最后 ， 有一篇小说对得起自己 ， 就是上上签了 。 有几个人最终能拿出东西来? 王蒙可以 ， 张洁也可以 ， 我觉得他们过去的作品 ， 张洁比较灵敏 ， 说实话 ， 王蒙还有余地 ， 他那人比他作品大 ， 他过去经历过那么多事儿 ， 至少还能写出特别伶俐、有思想的东西 。 从作家变成思想家 ， 他是可以的 。 张洁的文笔很精粹 。 别人吧 ， 资质都不如他俩高 。
知青作家里 ， 王安忆当然甚高 ， 她的短篇小说写得多好呀 。 梁晓声 ， 我觉得他也有戏 ， 愤怒出诗人呢 ， 他不是无动于衷的人 。 张炜、韩少功都有可能 ， 但韩少功写得够多了 ， 《马桥词典》、《报告政府》、《山南水北》 ， 演大师演得不太像了 。 张炜非常有灵气 ， 但要注意孔子就是一小学教员 ， 修孔孟之道 ， 没戏 。 包括张承志 ， 你别看他不吭声 ， 他那一定憋着一个东西呢 。 李锐在山西也可能“出来” 。 但贾平凹装神弄鬼 ， 玩笔记小说的路子 ， 多可笑 ， 那跟吹他的小气候有关系 。 贾平凹的早期商州系列还好 ， 但《废都》完全是扒厕所的东西 ， 他真是颓废到无聊的程度 ， 就别冒充“大家”了 。 阿来的《格萨尔王》我不期待 ， 看《尘埃落地》你都能感觉到他是跪着写祖先的文化 。 铁凝、池莉、王安忆都是我姐姐 。
池莉有个问题 ， 她有一块“遮羞布” ， 总是从资产阶级的角度关心劳苦大众 ， 她内心那么多事 ， 都没写 。 站在窗户那看看人家 ， 写小市民 ， 你了解吗?
她的作品有隔膜感 ， 但我也就敢当着她的面说她的哪部作品是臭大粪 ， 文人虽然当面不聊作品 ， 我那么说是因为我和她亲 。 她的中篇《一去永不回》可真好 ， 剧本我都写完了 ， 但被电影局灭了 。
当年池莉已是一方诸侯了 ， 她约了大家坐船游江 ， 在船上 ， 打了五天牌 ， 我都和女的一家子 ， 还老看她的牌 ， 有人还为这猴急 。 其实以前大家都挺好的 ， 后来就是媒体瞎传话 ， 大家也见不到了 ， 一句话伤了人很多年 。
你们摸摸良心 ， 在外面 ， 我是不是都照顾你们? 排队加塞从女的那加 ， 都是我去; 走哪 ， 没一会 ， 人都跟我亲人似的 。
我也喜欢敌人 ， 敌人相当于你的反物质面 ， 没有敌人 ， 我寂寞死了 。 我假装谦逊 ， 演得我累死了呦 ， 你们还认了真了 。 我给你们演道歉呢 ， 这我太占便宜了 。 你是不是感觉受伤害了? 我这么大的腕 ， 我说话呛着你了; 我没错 ， 也给你道歉呀; 我小心眼 ， 我爱攻击人 ， 可跟所有人没仇 。 中国人就是互相不信任 。
作品没出来前 ， 我还没那么自信 ， 我必须先把自己的问题解决了 。
03
每个字三美元 ， 这是王朔前阵子出的书的价码 。 这书是王朔近年来的五部作品的合集 ， 收录了《我的千岁寒》、北京话版《金刚经》、《唯物论史纲》、《宫里的日子》以及《梦想照进现实》小说版 。 王朔说这书是他自我否定后的交代 ， 风格和以往作品完全不同 。
以前我写的呀 ， 都是些感悟 ， 就是散文游记 ， 只不过我把它当小说了 。 我已经经过自我否定、自我毁灭 ， 把过去自己的东西全部砸碎 ， 这才能绝处逢生 。 我放眼的是宇宙 。
以前说民族的是世界的 ， 我说 ， 个人的才是世界的 。 中国这些作家大多是些穷孩子 。 你们谁也别跟我比 。 我装了多少年了 ， 身为精英 ， 我没有说 ， 我是假客气 。 我等东西出来了 ， 让你们看看 。 当年刘恒说 ， 小王 ， 你摔个跟头就好了 ， 果然 。
以前 ， 我爸是教战术的教员 ， 家里挂的是世界地图 ， 看的军事材料是电报 ， 爱看的都是英国的间谍小说 。 欧洲史尤其是军事史 ， 我烂熟于心 。 那时看过《丘吉尔回忆录》、《第三帝国兴亡》什么的 ， 我早期文字清晰干净 ， 就打那来的 ， 脏心眼别往上搁 ， 历史上没这点搁脏心眼的地儿 。 小时候我看过印象最深刻的书是《战略投降》 ， 说的是当战败已然成定局 ， 怎样投降获得最大的尊严和保全实力 。
现在这书是自我认识完成后对我自己的一个交代 ， 我当然要追问：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
我自己看了都不相信这书是我写的 。 社会现实的苦难不用作家写 ， 有纪录片和采访人员呢 ， 作家的任务是转到内心 ， 把人性最黑暗的拿出来 。 我前一部小说就叫《在黑暗中》 ， 写了一些悲欢离合、生活方式 ， 现在不准备拿出来 ， 牵扯到很多人的隐私 。
《唯物论史观》相当于我自己写的道德经 ， 本来是写给我女儿的 ， 写着写着最后写成诗了 。 《我的千岁寒》让汉语有了时态 ， 全是灵性的文字 ， 要说美文这叫美文 ， 全是文字的菁华 。 这可是给高级知识分子看的 。
《金刚经》写于两千多年前 ， 因为那时的物理和化学远没有今天这样发达 ， 更多是观心 ， 其实反观和观天是一回事 ， 现在物理都发展到这个地步了 ， 我就拿物理这个利器追本溯源 ， 这是把非常锃亮的刀子 。 有的作家还从传统中找灵感 ， 太他妈贫乏了 ， 从传统中找就是传统的奴隶 ， 你能不能从科学里找? 一些科普著作非常好 ， 连历史和人的本质都用清晰的语言描述得非常清楚了 。
至于爱情 ， 过去在我的小说里 ， 从没有爱 ， 只有少年情怀 ， 但以后我会写爱情 ， 我将把爱的兴趣写到审美甚至传奇的角度 。
你们也别叫我大师 ， 那也就一中级职称 ， 你们也没能力伤害我 。 我可怎么办啊？
我必须 ， 说话要和气 ， 出入要小声 。