谁的人生,不是一场无尽的漂泊 |《人间漂流》新书推荐
人和人就像漫天繁星,看起来很近,其实远到让人无法理解;偶尔相遇,也只是擦肩而过。
配图 | 《人间漂流》书封图
“漂泊他乡,就会在故土与他乡都成为异乡人。”
当年在茶蛋铺子玩红白机的小杜,在二十多岁时离开故乡东北那座县城,飞往大洋彼岸的美国小镇。十余年间,他搬过许多次家,见识过无数次聚散离合,异乡依旧格格不入,故乡也早已面目全非。
2016年的夏天,人间编辑部收到了第一篇来自小杜的投稿。六年来,他写自己年幼时候的回忆、小镇的生活,也写美国的见闻和经历,陆陆续续地在人间发表了20余万字的作品。我们通过他冷峻洒脱的笔触去追寻散落在各地的小人物的漂流踪迹:
到东北讨生活的南方女人、渡江去俄罗斯闯荡的中年男人、孤身一人飘洋过海的豆腐状元、追随恋人远赴美国的哲学博士……他们不满于命运的安排,漂向万里之外,在无人知晓的角落,挣扎地活着。
这些人中,有人早早命丧于车轮,有人从此消失在江对岸,有人独自在异乡度过一个个除夕夜,也有人放下书本和康德,与发剪终日相伴……
小杜的第一部作品集《人间漂流》现已预售,这是小杜的半生故事,也是他过往经历的众生的故事,更是你和我的故事——我们如同无根的浮萍,在这天地间漂泊,不论身在何地,终归无处为家。
精彩摘取
语言尤其好。
——格非 作家、清华大学中文系教授
小杜的写作,多是那些在叙事中无法完成的人生故事。例如小时候游戏厅中只管收钱的老板娘,曾经一起天天在夕阳下踢野球的队友,常在理发店里帮衬的师傅,留学生涯偶遇的老乡。好像曾经熟悉,却因终究别离而陌路,浮光掠影。你无法知晓他们后来的遭遇,因为他们只是生命中的片段。那就像坐上了一辆路线不定的大巴,旅伴上上下下,不停更换,于是彼此皆为过客。
——梁文道 作家、媒体人
《人间漂流》平滑流畅,适宜一口气读完。我不怀疑它的小说成分,但我更看重它回忆的初衷。唯有对过去怀抱如此深情,才能把一个人的“到世界去”写成所有同代人的成长史。为此我读得喜悦、犹疑和感伤,也读得坦然、自足和庄重。它是小杜立在我们面前的一面镜子。
——徐则臣 作家、《人民文学》副主编
以旁观者的冷睿讲述局中人的炎凉,以同心者的热忱呈现世间人的栖惶,无穷的远方,无数的人们,在《人间漂流》里得以汇聚,呈现出被命运磨洗过的大好文字:简,俭,尖,剑,有金石之力,更有裂金石之力。小杜的字里行间,遍见老杜心肠。
——李修文 作家、湖北省作家协会主席
某种程度上,说他是游历中西的奈保尔也不是不可以。他自在地描写自己所经历的虽不富丽堂皇但足够自在的人世。
——阿乙 作家、《人民文学》中篇奖得主
假如文学的意思在变化,那么活着的意思还没有,《人间漂流》书写的是那些值得我们继续相信的意思。很多力量在消失,直视和讲述的力量还没有,小杜的写作具有这种力量,在丰富着对于活着这件事的书写方式。我们这些八九十年代在东北长大的读者,实在是喜欢这些故事,读得出字句间的坦诚,字句外的怅然。从其他时候、其他地方来的读者会怎么样呢?也许会对小杜的坦诚产生更多的惊奇和感动,保持真实是一种能力。这一粒麦子落进地下,在迎向世界活着。
——贾行家 作家、“得到”课程主理人
《人间漂流》提供了一种深植传统却又焕然一新的文本可能。以汪曾祺似的细腻而深入泥土的笔触,《人间漂流》一笔写过了八九十年代的东北,二十一世纪初的美国,也写绝了不同国籍、背景的众生百态。它同时也点破了一种困境:在全球化的今天,我们一边通过网络在不同的地理和文化间进行自由切换,一边却深陷于内心的孤独中,不论身在何地,终归无处为家。
——颜歌 作家、茅盾文学新人奖得主
记录了自己的半生,也记录了一个时代;记录了从中国北方小城到美国的许多地点,也记录了这些地点之上的漂流。珍贵的细节,特殊的幽默感,和一点若隐若现的苍茫。
——韩松落 作家、影评人
小杜的文字直接接纳萧红的血脉,写得非常好。读他的文字,就觉得我又回到了东北。那种故乡的亲切感,虽然不喜欢故乡,但是永远怀念故乡。
——周云蓬 作家、歌手
三十五岁之前,我曾经四海为家,漂流人间。在小杜的文字里,我看到了自己,看到了送别我留学出国在机场安检口流泪的母亲,看到了在海外一起写不出论文做不出实验只能揶揄自嘲的好兄弟,看到了留学多年后再回老家站在尘土飞扬的大工地上却再也寻不到旧时记忆里的老街道。我看到了很多人,想起了很多事情,又重新走了一遍我们的人间。
——严飞 社会学家、青年长江学者
文章由 网易文创丨人间工作室 出品
点击以下「关键词」,查看往期内容:
深蓝的故事 | 我的浏阳兄弟 | 人间01:20岁的乡愁
布衣之怒 | 银行风云 | 味蕾深处是故乡 | 人间有味漫画
木星之伴 | 八零年代老警旧事 | 在海洛因祭坛上 | 记忆偏差
点击阅读原文,购买《人间漂流》
微信扫码关注该文公众号作者