陈可辛的逆境求存，是未来华语影视的一记猛料！

陈可辛最近有个轰动影视圈的大动作，创立了泛亚洲制片公司Changin’ Picture。

在众说纷纭的各种议论里，只有陈可辛自己当年说过的话，是对这个动作最好的理解：“路走到这里，是我自然的选择，也是被选择。我必须走这条路，做很多别的导演不用做也没耐心做的事情。”

这句话，出自陈可辛的对话集《自己的路》。

回顾陈可辛多年来的电影生涯，这句话几乎成了对他最精准的注解。

成长于香港，十一岁跟随父母回泰国，十八岁去美国读书，二十一岁回到香港进入电影圈，陈可辛的跑道一直在随着时代转换。

在经历了香港电影最后的黄金时代之后，他勇敢闯出去做泛亚洲电影；又在内地电影蓬勃发展之初，抱着未知，毅然北上；如今，在全球流媒体趋势之下，他想拍全世界都看的中文剧。

在一次次的转战之中，陈可辛像极了启发他拍《金鸡》的那些生存主义者，逆境求存，原因非常简单：只要能够继续拍他喜欢的电影。

《金鸡》（2002）

陈可辛的父亲陈铜民是第二代华侨。

1938年，陈铜民曾回到内地，但经历了战乱，又跑回泰国。

五十年代新中国成立，和许多对中国有浪漫憧憬的华裔青年一样，陈铜民回到了中国。1956年，陈铜民来到北京，准备进导演专科的专修班学习。

 陈可辛与父亲

等到陈铜民准备注册入学的时候，这个班暂时不开了，原来这个班级的老师是斯坦尼斯拉夫斯基体系教出来的学生，在那个特殊年代成了被限制的人。

一年后，陈铜民去到香港，进了电影界，先做编剧，后转做宣传，到七十年代初当上了导演。

陈可辛在香港出生，一直住在尖沙咀海防道的海防大厦。

陈可辛的妈妈是个影迷，很喜欢让孩子去演戏。

在陈铜民执导的电影《夺命客》（1973）中，有一个小孩踢球提到水沟里，发现一句女尸，那个小孩就是陈可辛扮演的。后来，陈可辛还在《激杀！邪道拳》（1977）跟千叶真一有一场对手戏。

七十年代初，李小龙功夫片大盛，令本来擅拍文戏的陈铜民也要向现实妥协，拍出《赤胆好汉》，还让陈可辛客串男主角的十岁儿子。

十一岁时，陈可辛与家人离开香港去泰国，十八岁时去美国读书。

初到美国，陈可辛在格兰德勒社区学院读酒店管理，但读了半年发现自己并不喜欢，就转去了加州大学洛杉矶分校，第一志愿是电影，但最终入读历史系。

在美国两三年后的一个暑假，陈可辛回港放假，碰上蔡澜和吴宇森要去泰国拍电影《英雄无泪》（1986），想找人做翻译，陈可辛便去了。

《英雄无泪》（1968）

拍完那部戏之后，已经过了开学时间，一番挣扎之下，陈可辛决定留在香港，先做一年再说，结果就一直做了下去。

陈可辛先是在嘉禾做了一段时间事务性的工作，后来曾志伟让他从大公司出来，他不知道自己想做什么，就先进了好朋友电影公司。

一年多之后，好朋友电影公司解散，陈可辛去了艺能电影公司，签了两年四部电影，监制了《壮志豪情》（1990）《咖喱辣椒》（1990）之后，陈可辛试着做导演，有了他的第一部导演作品《双城故事》（1991）。

《双城故事》（1991）

UFO·香港中产

POST WAVE FILM

1992年，陈可辛三十岁。

他和曾志伟、钟珍自觉年纪已不小，决定出来创业，这就是“电影人制作有限公司”，简称“UFO”。

‍UFO的片头logo

UFO的创业作是《亚飞与亚基》（1992），花了一年的时间才制作完。

曾志伟觉得这样无法支撑一间公司，于是计划找十三个导演，包括陈可辛、李志毅、张之亮、张艾嘉、王家卫、陈嘉上、罗启锐、张婉婷、尔冬升和赵良骏，两年内各自拍一部低成本制作，以抗衡台湾资金主导下形成的武侠片和黑帮片风潮。

但此事未能成行，陈可辛最后拉来了李志毅和张之亮，构成了UFO电影制作公司的核心创作组。

《亚飞与亚基》（1992）

陈可辛与李志毅打算拍一部《风尘三侠》，关于三个单身男人的性喜剧。

他们拉上阮世生与陈嘉上去了澳门，想了三个晚上，写出了《风尘三侠》的所有分场，从此也开始了UFO的合导模式。

UFO的最初非常顺利，一年半就出产了十部戏。

在《风尘三侠》成功的数个月内，UFO同时创作出了《新难兄难弟》《救世神棍》《抢钱夫妻》三部电影。1994年，《播种情人》《朝9晚5》《记得香蕉成熟时II初恋情人》等电影都卖了一千多万。

《风尘三侠》（1993）

九十年代的香港正处于高速发展之后的社会沉淀期，都市生活成为了艺术创作的主调。

许多人在回望那个时期时，都会把UFO的创作视为中产、都市浪漫的典型。不过在陈可辛看来，这也只是个人喜好。

当时有许多导演在做一些城市本土化的创作，导演罗启锐、张婉婷还有陈嘉上与陈庆嘉的“仝人制作社”都是如此。

然而《金枝玉叶》之后，UFO的业绩开始下滑。

《金枝玉叶》（1994）

陈可辛监制的《欢乐时光》《仙乐飘飘》《救世神棍》票房表现一般，《嫲嫲帆帆》出现严重超支现象。

UFO出现危机，接受了嘉禾的入股，在嘉禾的要求下开拍了《金枝玉叶2》，结果这部电影反响也不太好。

多年之后，陈可辛回想起UFO年代，仍觉得那是最快乐、最有价值、最美好的时候。

但也是因为产量太大，三个主要的创作人物不得不分开，有时还要互相救场，出现弊端。

《救世神棍》（1995）

早在拍《风尘三侠》时，这种合导模式已出现问题。

很多时候，陈可辛都要磨到最后一刻，只要他还没有想好，即便出了通告都不拍，负责成本控制的监制钟珍就找李志毅来拍。

到后来《嫲嫲帆帆》超支，公司欠了一部电影，李志毅就接了《救世神棍》——李志毅承担了很多因陈可辛的任性而带来的不快。

火花没了，压力却倍增。“所以到了《甜蜜蜜》成功的时候，总觉得还有点彩头，要快点离开。”陈可辛回忆。

 《甜蜜蜜》（1996）

Applause·泛亚洲电影

POST WAVE FILM

1998年，陈可辛前往好莱坞，为斯皮尔伯格的梦工厂拍摄爱情电影《情书》。

曾志伟支持他前往，也告诉陈可辛，如果回来，还可以再找他。

陈可辛和曾志伟

掣肘是显而易见的。

一位从构思到宣传都要全程主导的导演，进入了美国电影工业，有许许多多的不适应。

首先剧本不是出自陈可辛之手，导演只是被雇佣，能做的就是加一些情节，但这些情节如果得不到观众认可，就会被删改。

然后在这种制度之下，导演只需和其他人一起朝九晚五，很舒服，不用手忙脚乱，但陈可辛发现自己不手忙脚乱，就不会拍出火。

“去到美国，发现美国有制度，但比香港死板，更权威，自己完全没有议价权，香港还可以争、可以谈，那边却没有谈的余地，面对他们的业界文化，都不知道找谁去谈，感到自己无能为力。”陈可辛说。

《情书》（1998）

于是，陈可辛回到了香港。

“我2001年、2002年回来，如果拿着那笔资金搞合拍片，一定可行，但我没有，因为我觉得自己当时未能看透北上拍电影的情况，感到难以掌握。

在掣肘之下，我完全没法运作；既然在好莱坞不行，到了内地又怎么可以？个中有自己的性格弱点，所以避开内地，能避多久便多久。于是花了四、五年时间去做Applause，没想到这四五年时间花得有价值。”

2000年，陈可辛接受曾志伟主导的Star East注资，成立了Applause Picture，打算做泛亚洲电影。

在此之前，陈可辛拍的最后一部港产片是《金鸡》，故事来源于一个载他去机场的出租车司机。这位司机曾经在律师楼工作，金融风暴之后什么都没了，就去当出租车司机，后来发现专门接长途客人的商机，最后整合出一百多人的车队。

从他身上，陈可辛看到了一个典型的生存主义者，也启发了陈可辛去拍了一部讲述逆境求存的性工作者的电影《金鸡》。

《金鸡》（2002）

以《金鸡》暂别港产片之后，陈可辛才意识到：他去美国的几年，刚好是香港电影业低迷的时期，那时投资一部电影，拍完了都不敢上映，因为票房不够支付宣传费，一度形成潮流的香港电影，也突然过时了。

电影《三更》去韩国宣传时，对方要求只带导演来，不要带明星，因为主演一出现，港片味道就出来了，这样很难说服观众来看电影。

拍《晚娘》时，他们也不敢放入香港元素，但是放了像泰国人的钟丽缇进入，最终行得通。

到《见鬼》制作时，他们使用了港产片的模式，但是故事发生在泰国，也被观众接受了，成为了泰国史上最卖座的港产片，比成龙创下的纪录高出一倍。

《三更》（2002）

这样做了四五年之后，陈可辛发觉虽然想做“泛亚洲”，但却似乎离不开惊悚片这个范畴了。

于是，他想着复制《三更》的模式，找三位导演合拍三段式的爱情故事，结果根本找不到资金，这对陈可辛造成了很大的打击。

不过，Applause Picture给陈可辛带去了很多经验。

向来更多关注创作和市场的他，借由Applause Picture明白了融资是怎么一回事，有了更多做生意的经验。

北上·闯荡

POST WAVE FILM

早在1993年，陈可辛第一次跟着曾志伟到内地，去了哈尔滨、北京和上海三个地方，呆了一个多星期。

那时候他想在上海拍一部爱情片，是他和岸西在《甜蜜蜜》之前的第一次合作，但没有成形就告吹了。

《甜蜜蜜》（1996）

第二次是陈可辛1997年从美国回来，认识了内地导演黄建新，开始真正了解一些内地的东西。

第三次是2001年，陈可辛想拍电影《等待》，但未能通过审批，这是陈可辛第一次在内地碰到难以理解的事。当时他已开始做“泛亚洲”的概念，于是这件事也被搁置。

2002年，张艺谋执导的电影《英雄》揭开了内地的商业大片时代。

陈可辛看到内地可以是这么大的一个市场，北上的想法又再次出现。于是他和美国制片人安德鲁·摩根合作，对方建议他拍一部歌舞片，陈可辛就找了个爱情故事，这就是《如果·爱》。

《如果·爱》（2005）

拍戏的过程非常顺利，但到了上映阶段，第一次制作合拍片的陈可辛面临着比较艰难的局面，很多时候，合作都需要他去主动推进，然而他只是一个刚刚到内地的香港导演。

如今业内知名的电影人覃宏与安晓芬，当时刚刚进入星美的电影部做电影，陈可辛每天跟他们讨论，并向他们灌输影片上映前后需要做的功夫。

《如果·爱》上映之前，陈可辛每到一个地方，就会召集当地的院线人员开会，有时甚至是半夜十二点。

《如果·爱》（2005）

更艰难的情况出现在《投名状》拍摄时期。

当时零下二十几度，剧组本来住在北京，但却因为路被山西进京的煤车堵住，临时搬去了小乡镇。

当地的电力厂腾出六个房间，陈可辛和李连杰、刘德华住进去，房间只能放一张床，开会也在这个小房间里，因为只有房间里才有暖气。

而且开机之前，剧本全被推翻，这是陈可辛第一次面临完全没有剧本的情况。

《投名状》（2007）

开拍十多天，每天五六百个工作人员挤到陈可辛面前，有几百个问题等他解决。

突然间，陈可辛得了神经官能症，就回了香港两天，拿了抗抑郁症的药之后，还是回到了片场。

除了制作困难，《投名状》上映前，陈可辛也遭遇了队友的“出卖”：《投名状》成片之后，有两个版本，一个是陈可辛的导演版，另一个是用于国际发行的版本。

电影在中国上映之前，美国制片人安德鲁·摩根把国际版拿去给中国投资方中影、寰亚，企图说服他们在中国上映国际版，结果中影、寰亚都觉得导演版更好。

《投名状》（2007）

2007年，《投名状》不仅拿到了两亿票房，也让陈可辛真正开始进入内地主流电影公司的圈子。

《十月围城》筹备之初，陈可辛与黄建新成立“我们制作”，又拉上博纳的于冬，一同组建了“人人电影”，希望有长期的合作伙伴。

2009年，《十月围城》成为“人人电影”的第一部出品，但这部电影拍摄过程非常艰难，甚至差点腰斩，最终“人人电影”还是拆伙了。

“和于冬拆伙后，突然间觉得自己长大了，突然觉得不应该再需要这样的一个人，我于是明白这个人是不存在的。我知道如果继续做下去，一定要自己面对问题。”陈可辛说。

《十月围城》主创与群演合影，中间从左至右依次是：陈德森、陈可辛、黄建新、刘伟强和于冬

经历了几年的沉淀之后，陈可辛开始真正拍摄一些内地题材电影。

2013年，陈可辛执导，邓超、黄晓明、佟大为主演的《中国合伙人》暑期档上映，拿下5.4亿票房，并为陈可辛捧回金鸡奖、百花奖、华表奖等内地主流奖项。

2014年，陈可辛执导的《亲爱的》不仅赢得了票房和奖项的丰收，还带来了较好的社会效益。经过八九年的奋斗，陈可辛的北上之路越来越明朗。

《亲爱的》幕后，陈可辛给黄渤讲戏

陈可辛开始将摊子铺大，监制了不少作品，包括曾志伟之子曾国祥的作品《七月与安生》（2016）、许宏宇执导的《喜欢你》（2017）、吴君如导演及主演作品《妖铃铃》（2017）。

2018年，陈可辛监制了岩井俊二的华语片《你好，之华》。

2020年，陈可辛又监制了许宏宇的电影《一点就到家》。

《亲爱的》之后的五年，陈可辛将大部分时间放在了监制上，前往福建拍摄《夺冠》（当时叫《中国女排》）。

2020年9月25日 ，《夺冠》率先在内地上映，取得8.37亿票房。

《夺冠》（2020）

然而先完成拍摄的《做自己》却迟迟没有与观众见面，2019年，这部电影立项改名为《独自·上场》，2021年，投资方欢喜传媒公告称已为这部电影保底6亿元。如今，这部电影没有新的进展。

泛亚洲2.0

POST WAVE FILM

10月4日，《Variety》报道，陈可辛创立了泛亚洲制片公司Changin’ Picture，计划推出20部不同类型的剧集，将在釜山电影节公开其前五部剧集，并预计在头四年交付。

Changin’ Picture公司logo

Changin’ Picture发言人表示：“该影业旨在成为一个强大的制作中心，为流媒体提供优质的剧集内容。该公司从亚洲来源筹集了大量资金，旨在开发和制作面向平台的剧集，而无需求助于OTT公司的制作资金、制作许可和编辑权限。”

《Variety》官网信息

这五部剧当中，章子怡出演的电影《The Murderer》尤为引人关注，它改编自1940年代上海的一个案件，章子怡在其中扮演一名被指控肢解丈夫的女人。

根据剧情内容来看，这部电影就是此前两度立项的《酱园弄杀夫案》。

另一部是甄子丹主演的《Outright Loser, Hidden Master》，甄子丹扮演一位亚裔美国武术家，他发现功夫大师一直在将他们的记忆和技能，烙印在陌生人的身上。

甄子丹

另外三部影片，分别是韩国网络漫画改编的《ONE：High School Heroes》和《Heesu In Class 2》，以及热门恐怖 IP 改编的《The Eye》。

在去年的一则访谈中，陈可辛提到电影在表达上的局限性，认为随着电影院的成本太高，电影的生存空间越来越小，一部制作了三四年的电影，可能因为头两天的表现不佳，就会没有排片，进而失去与观众见面的机会。

为了适应院线，许多电影都会在试映之后被减去枝节，而作者的印记往往就藏在那些枝节里面，对于想拍作品的导演来说，去拍院线电影难以成全其自我表达。

在流媒体趋势之下，陈可辛打算主动进军流媒体短剧，想拍出如《实习医生格蕾》那样的“行货中的极品”。

“我觉得应该要拍一些全世界都看的中文剧，我不觉得这个事情是不可能发生的。”

陈可辛带着他的理想，再次开始了新的旅途。