又疯又颠的“零差评”华语影帝，能黑他的只有他自己
港片的衰落似乎已是个不争的事实，但总有一些演员，只要出现在银幕上就能一秒将观众带回港片的黄金时代：
各路影后影帝争奇斗艳，一段难以复制的岁月。
今天支撑香港电影内在筋骨的，仍是当初这些崛起于黄金时期的老戏骨。
刚上映不久的《神探大战》将影迷的目光转向沉寂已久的港片，很多人说这部电影让他们找回了小时候看港片的兴奋感，刘青云的精彩表演功不可没。
杜琪峰说过：“刘青云身上的东西好像天生就是为电影而存在的，他是最香港的演员。”
尽管外形条件并不出众，但他仍凭借过人的演技实力突出重围，栖身影帝行列。
他低调朴素的个性以及今天娱乐圈少有的敬业精神令人钦佩，当然最让人津津乐道的还有他与妻子郭蔼明的神仙爱情。
今天我们就来聊聊这位沉默的强人
刘青云
从1983年至2022年，刘青云在香港影坛活跃了39年，贡献了将近170个电影角色。
其中有16个角色获得了金像奖和金马奖最佳男主角的提名，还有另外3个角色更是直接斩获影帝宝座。
成绩斐然的刘青云，是圈里出了名的敬业。
已经58岁的他，从艺40年，从来没有带过助理上工。每次到片场都衣着朴素，与人为善，很难将他与明星刘青云的身份对应起来。
拍摄《神探大战》时，一同出演电影的演员谭凯说，刘青云给他留下最深刻的印象就是“每天早上6点半到片场，化完妆就坐在角落里等。等到下午两点半拍第一个镜头，毫无怨言。”
只要有跳楼跳河跳车跳海的戏，他都尽量亲身上阵，能不用替身就不用。
别忘了这是一个年近60的人，实在太拼太敬业，担得起演员二字。
刘青云出道以来，拿捏最到位的是那些性格扭曲、暴躁乖张的角色。
比如《高度戒备》中暴躁的警察，《暗花》中目露凶光的杀手，《夺命金》中重情重义但固执的三脚豹，还有《窃听风云》中性格执拗的工作狂梁俊义。
这些角色被刘青云演起来简直本色出演般自然。他自己也在采访中笑称：最擅长演”烂仔专家”。
《暗花》剧照
而私底下的刘青云其实是个相当接地气，又很随和的人，完全没有明星架子。
曾经在菜市场被采访上电视，记者可能没有认出眼前这个买菜的中年男子是刘青云，而刘青云也很随和地回答记者的提问。
从此影迷都戏称他是市民刘先生。
电影上的刘青云看起来非常睿智犀利，但他却评价自己：“我不聪明，一点都不聪明，我这个人只是比较简单。”
这可能就是大智若愚的表现吧。
其实刘青云的影帝之路并非一帆风顺，早年间他也经历过十分困难的时期，一路走来算得上励志了。
1964年，刘青云出生在香港的一个并不富裕的家庭，家里三个孩子，他是老二。
父母总是更关注老大和老三，夹在中间的老二是最容易被忽视的，所以小时候的刘青云经常故意顽皮来博取关注。
因为顽皮，小时候的刘青云经常挨揍，连吃饭也被规定坐在爸爸的左边。
“因为我爸是左撇子，这样要打我比较方便，已经习惯了。”
中学毕业后当了一名邮差，入行当演员完全是个巧合。
有一次刘青云一家吃饭时，电视里正在播TVB艺员训练班招生，他爸随口对刘青云说：要不要去试一下？
有趣的是，他爸刚提议这件事，冥冥之中就开始有种力量将他推向演员生涯。
当刘青云去上班，同事看到他说：刘青云，你长得这么高大，为什么不去考艺员训练班？
另一个同事也说：刘青云，去考艺员训练班吧。周润发以前也在这送信，你看他现在混得不挺好？
于是刘青云决定去试试，考完后他被告知如果考上了，TVB会在一个星期内给他寄通知信，收不到信就是没考上。过了一个多星期，刘青云没收到信。
原本按照他内向的性格，是不会打电话去询问的，但他就是觉得不服气，于是硬着头皮打电话去问，结果TVB那边回复说：你考上了啊，信已经寄出去了，不见来还以为你放弃了……
真是只差一点就与演员失之交臂。
就这样，1983年，他与刘嘉玲、吴启华、陶大宇、吴君如成了TVB第12期艺员训练班的同学。
刘青云的外型条件在那个年代，想担当男主角是有难度的。
长相粗犷的他，皮肤黑，厚嘴唇，两道剑眉，不笑的时候还显得很呆。
刚入行时，总是被嘲：“你怎么可以这么黑？”甚至夜戏摄影师都不知该如何打光。
所以刚进TVB时，他几乎都只能跑龙套，在《射雕英雄传》和《神雕侠侣》都出现过刘青云的身影。
不禁让人想起早期同样跑过龙套的周星驰，但刘青云从不给自己加戏：“不能为了引起别人的注意而毁了戏。”
为了跑龙套，他曾连续三个月时间早出晚归，忙到连家人都见不到。
有时搭公车的钱都没有，每天步行来回片场，吃方便面度日。但刘青云很乐观豁达，他把这段时间看成是演员必经的磨练和宝贵的经验。
回忆起那段艰苦的日子，他笑称：“起码我是龙套里最红的那个啊，每天都可以开工”。
连他的好友郑伊健也曾在采访中说道：“刘青云经历过很多的坎坷”。
1984年，终于被刘青云接到了一个正经角色，在电视剧《新扎师兄》中扮演冷面“Fit佬”。
随着《新扎师兄》的热播，刘青云的人气直线飙升，他开始感觉到变化了——
以前都是别人让他帮忙带花给梁朝伟，这之后偶尔会有人送花给他。
《新扎师兄》之后，各种剧本、广告代言，接踵而来，刘青云的演艺生涯终于有了起色。
1992年，受韦家辉的邀请，刘青云出演经典商战剧《大时代》里固执倔强的方展博，出道9年的他自此才真正成名。
而他也因为这部剧结识了一生的挚爱——郭蔼明。
《大时代》剧照
但刘青云真正想演的还是电影，1992年，他和尔冬升一起去台湾拍电视剧《一代皇后大玉儿》，分别饰演皇太极和多尔衮。
尔冬升把《新不了情》的剧本拿给刘青云看，他被故事感动了，主动提出想演这部电影。
当时还很少有他这种粗犷形象的爱情片男主角，刘青云凭借扎实的演技征服了所有人，这部电影让他在电影圈站稳了脚跟。
这之后，他跟杜琪峰、尔冬升等导演合作了很多部电影。
精神病人，精英警察，街头混混，盲人......什么都演过了，他也成为了港片的时代标签。
而刘青云的影帝之路，离不开一个人的帮助和提携，那就是韦家辉。
无论是靠“Fit佬”一角确立其冷面形象的《新扎师兄》、让他一炮而红的《大时代》，还是其代表作《一个字头的诞生》、《神探》等等，都是在与韦家辉合作。
后来，韦家辉说，在刘青云刚进训练班时就已经开始留意他。
刘青云为此感慨：这个世界很奇妙，你永远不知道谁在看着你。
不过机会总是留给有准备的人，也正因为刘青云够努力，演技过硬才会被伯乐发掘。
而聊到刘青云就不能不提他的神仙妻子——郭蔼明。
2015年，刘青云第二次拿金像影帝的时候，在台上对妻子表白：“每次当我开太空船飞太远，你（郭蔼明）总有办法，让我安全回到地球。”
1991年郭蔼明以美国南加州大学机械工程学硕士身份参选香港小姐，是史上学历最高的港姐。
成为港姐之前，她可是在美国NASA这样的地方当过实习工程师。
1992年，郭蔼明出演电视剧《大时代》，刘青云在片中出演方展博，两个人因为这部剧而相识。
不过当时二人并未擦出火花，后来在周慧敏的演唱会上，刘青云和郭蔼明再度重逢，一起做了嘉宾，才开始了这段恋情。
郭蔼明喜欢刘青云的直接和真诚，而郭蔼明的理性和智慧也吸引了刘青云，两人很快就走到了一起。
一个是有文化的富家千金，一个是家境贫寒的穷小子，尽管这段恋情不被看好，但巨大的悬殊并没有阻止两人相爱。
1998年，刘青云与郭蔼明结束了6年的感情长跑，步入结婚。
曾有记者采访刘青云，问他如果能重回25岁，想要做什么？
他说：我不一定会做演员，但我一定会去找郭蔼明。
直到今天，刘青云和郭蔼明恩爱如初，被称为娱乐圈里的模范夫妻。
两人经常被记者拍到一起逛市场买菜，就像任何一对夫妻那样享受着柴米油盐的平凡生活。
刘青云就是这样一个人，决定爱一个人，就守一辈子；选择一份事业，就坚持到底，这也很符合他的银幕气质——憨直倔强。
无论是当演员还是追求爱情，刘青云的先天条件都没有优势。
但他不计较结果，只是默默努力，就是这样一根筋的坚持，反而令他事业爱情双丰收。
选定一条路走到底，也不再去想其他的可能，最后活成了“人生赢家”。
*本文作者：RAMA
始于颜值，陷于才华，这天才导演的R级代表作太惊艳！
好片等你一起「在看」👇
微信扫码关注该文公众号作者