在中国其他省份城市，你去菜市场买葡萄干，摊主会跟你介绍这是用“阳光玫瑰”或者“美人指”晾制而成的，光从名字上就给你产生无限美好遐想，仿佛看见阳光下的玫瑰，抑或是牵着美人的手。
但在新疆，摊主会告诉你这是葡萄干爷爷的爷爷。
新疆的葡萄干不仅分男女，还分辈分。辈分搞不清的人，不要随便进大巴扎。没想到有一天认祖归宗这样的事情，会发生在新疆的葡萄干摊位上。维族朋友对汉语言的运用，尤其是在给葡萄干起名上，有一套自己的见解。那些带着网红小清新标签和优雅美好寓意的葡萄名字，在新疆的土地上起不了作用。“这是爷爷、这是孙子”的销售话术，才是最接地气的表达。头一回在大巴扎上听到旁边摊主热情的介绍“这是儿子这是孙子，孙子一斤15块钱”时，我还以为在贩卖人口，当场就想跑去找警察。在新疆大巴扎买葡萄干，就跟走江湖一样，需要格外留个心眼儿。当你看到葡萄干的老大，正想拿出烟和打火机时，旁边葡萄干爷爷的老大轻轻咳了两声。当你拿起塑料袋，颤抖的手准备伸向葡萄干爷爷的爷爷时，葡萄干爷爷的祖爷又突然在旁边用拐杖敲了两下地板。维吾尔族兄弟用排资论辈的方式，给葡萄干做了一套祖源分析。在新疆大巴扎逛一圈，教会你什么叫头上三尺有祖宗，教化能力堪比南方的宗族祠堂，葡萄干的族谱都给你大字写在木板上。“新疆葡萄干好吃是好吃，就是起了个不太买得起的名字，动不动就是太爷爷太奶奶。”你以为自己买到了葡萄干的爷爷的爷爷，已经算到头了，在巴扎里走两步，会看到下一家赫然写着出售葡萄干的爷爷的祖爷。当两个摊主之间竞夺谁的葡萄干最好时，这套起名方法可以无限延展：你的葡萄干爷爷很好么？我的这是葡萄干爷爷的爷爷。你的葡萄干爷爷的爷爷很好么？我的这是葡萄干爷爷的祖爷。如果拍个《大巴扎奇妙夜》之类的电影，葡萄干一家子晚上会疯狂唠嗑，谈谈哪个爷爷又当了本月的销冠。而每一个买葡萄干的消费者，都可以称得上是新疆葡萄干灭门选手，“每次去我都会分别买一点，吃葡萄干它全家。”为了满足这类消费者，有的店甚至推出了混合葡萄干爷爷的爷爷。“上回在一个摊那买了葡萄干的爸爸，挺好吃，吃完后又去同一个摊位，还想再买些葡萄干的爸爸，结果发现葡萄干的爸爸竟然变了颜色。”“我咂摸了半天才问老板，老板很爽快地告诉我葡萄干换爸爸了。”如果有人出一本《新疆葡萄干起名大全》，翻开全是爷爷奶奶的爷爷奶奶，只论名字，足以和《百年孤独》比一比。上次看到一个会中文的老外买葡萄干，和老板在那边聊了半个小时，只听到各种爸爸爷爷，感觉他好像在说绕口令。有人说如果卖葡萄干的不这么写，很多人买葡萄干会买得一头雾水。新疆葡萄干种类繁多，按颜色分为绿干、黄干、红干、黑干，每个颜色下又有几十种类型，光记葡萄干的名字就够让你晕的。给葡萄干排资论辈，对消费者端和商家都是一劳永逸的事情。老板会跟你说，“送领导，必须得送葡萄干爷爷的爷爷，自己吃葡萄干的儿子就可以。”每天收摊，老板都会和自己的媳妇儿攀谈，是爷爷卖得好，还是爷爷的爷爷卖得好，一目了然。有人问为什么要叫葡萄干的爷爷，维族摊主说，因为爷爷很大，所以叫爷爷。美丽的误会似乎源自一个简单朴素的理由。但对于这套起名规则，每个人都有自己的理解。有人理解成葡萄干的爷爷比较老，所以他们买葡萄干都买葡萄干的儿子或者孙子，因为听着比较嫩。“我记得大巴扎的人给我说的爷爷奶奶辈的葡萄是指那种老葡萄树，然后被取过很多枝藤蔓去扦插，然后扦插的就是子代，老树就是爸爸。”有人从词源上进行分析，因为新疆是盛产葡萄的地方，栽植葡萄的历史非常悠久。维语“葡萄”一词的发音为“玉祖母”，“葡萄干”维语发音为“库如克玉祖母”(kuruk yuzum)。音译的‘‘祖母”一词可能激发了哪位鬼灵精的灵感，被引入葡萄干的称呼中。“据说最早为葡萄干排辈分的做法起源于葡萄主产地吐鲁番。有个最基本的原则是，红色的葡萄干系成为奶奶，绿色的葡萄干系称之为爷爷；再以大小品质论，越大越好的辈分越高。总之，能以爷爷奶奶呼之的葡萄干品质都好于普通葡萄干。”如今，这套祖辈起名规则已经出现在其他干果上，出现跨品类传染现象，就连大枣和核桃也开始排资论辈。“巴旦木爷爷”、“枸杞爷爷”、“无花果爷爷”、“核桃爷爷”，新疆的大巴扎干果区变成了各种爷爷的集会。这一套语境还被应用到了大巴扎之外的场景，有人见过“爷爷的爷爷的爸爸的馕”。你已选中了添加链接的内容
