张艾嘉的外祖父当过国民党高官,他曾留下六条家训,张艾嘉谨记于心。她32岁离婚,37岁未婚生子,47岁儿子遭绑架差点被撕票,62岁还在拍不讨喜的文艺片。当《乘风破浪的姐姐》收官,豆瓣最热门评论表达了抗议“我并不是想要一个30+的《青春有你》。”当姐姐们被规训着赶上年轻的浪潮“扮嫩”时,年过花甲的张艾嘉逆着风向拍自己的文艺片。张艾嘉叛逆了一辈子,谈过数不清的恋爱,扶持许多新人,从未放弃事业,是真“乘风破浪”的一生。她的父亲是空中飞行师,母亲是富家千金,祖父是抗日英雄,曾经在天津任副市长一职。如果不是那场意外,张艾嘉应该在父母的培养下成为一名名门淑女,但世界上并没有如果。在张艾嘉一岁那一年,她的父亲因故去世,母亲也很快改嫁了。对一个孩子来说,不论是父亲还是母亲,都是旁人无法替代的存在,而自小不在父母身边长大的张艾嘉的性格会有些叛逆。
13岁,跟随母亲和继父去往纽约,正赶上美国嬉皮运动爆发,她每天头戴花环,打着赤脚到中央公园唱歌、示威,还成了学校里的风云人物,戴十个戒指,穿最流行的迷你裙,为了不走光,上楼梯都得倒着走。老师找到魏淑娟:“你女儿这样打扮,我们学校有些男同学不太专心上课。”魏淑娟气的把她的裙子剪了,也不给她买。从那以后,张艾嘉课余帮邻居遛狗、照顾小孩,成了那一片有名的baby-sitter。她说:“我很小就明白,要穿自己想穿的东西,就要自己赚钱。”魏淑娟拿女儿没辙,只能吓唬她:“你再不听话,我就送你回台湾了。”张艾嘉也不示弱:“好,那你就送我回台湾啊。”魏淑娟当场愣在那儿:“啊,真的?”
16岁时,“因为谈太多恋爱”,魏淑娟带她回台湾,入读一所教会寄宿学校。但这个学校之中有着来自世界各地的学生,反而使得张艾嘉的性子更加“活泼”。
张艾嘉把头发剃的比男生还短,常常逃课出去约会、唱歌、做节目。一次翘课被发现,老师打电话回家询问,魏淑娟很实诚,“没有,她没生病,去学校上课了。”逃课的事情当场暴露,校方勒令张艾嘉退学。张艾嘉找来舅舅,给他穿上西装,扮演监护人。到了校长办公室,她负责检讨,舅舅负责点头,最终说服校长收回成命。从此张艾嘉夹起尾巴做人,一直憋到毕业典礼那天,才又逃了学。结果荣誉学生里竟然有张艾嘉的名字,很多同学气得当场走人。张艾嘉毕业时,恰逢香港武打片的盛世。一手发掘李小龙的大导演罗维拍完戏,赴台休息。有人介绍他认识张艾嘉,见了面,罗维觉得“和她妈咪年轻时相比,实在有些差距”。一番详谈后,罗维还是决定将张艾嘉带回香港,与他所在的嘉禾公司签下5年长约,成为旗下力捧新星,入住李小龙旧居。张艾嘉的“艾”字,粤语念三声,听起来像“挨”,一想到“挨得很辛苦”,老板邹文怀觉得寓意不好,将张艾嘉更名为“张爱嘉”,意为“爱嘉禾”。一进嘉禾,张艾嘉就主演了电影《龙虎金刚》。第一天进片场,看到一排大腕坐着,她发现自己居然一点儿没慌,心想:“我大概天生就是干这行的料。”张艾嘉凭借在戏中的质朴演技,风头完全盖过了身为主角的秦汉和林凤娇,一举拿下金马奖最佳女配角大奖。之后她的演艺之路便一发不可收拾,《阿郎的故事》、《天长地久》、《八两金》先后奠定了张艾嘉文艺片女神的地位。
同年,张艾嘉参与拍摄《闪亮的日子》,遇到了罗大佑。当时,剧组的副导演邀请还未毕业的罗大佑为剧组写歌。那时候的罗大佑有自己的女朋友,而张艾嘉也一心在娱乐圈之中打拼,因此此次相见二人并未曾想到以后会有什么交集。1979年,在朋友的介绍下,张艾嘉遇到了大自己16岁的刘幼林。当时的张艾嘉已经26岁了,看着身边的人一个接一个的结婚,她虽然专心发展事业,但内心偶尔也会浮现孤独的感觉。再加上刘幼林的性格温柔,将她照顾的无微不至,因此,二人很快就登记结婚了。1980年,罗大佑毕业了,在经过深思熟虑之后,他脱下“白大褂”,拿起了笔,专职做起了音乐制作人。《童年》就是罗大佑为张艾嘉量身打造的,张艾嘉以一个成年人的身份唱着童年的种种生活。她不加修饰的嗓音和自然流露的缕缕温馨,将每一个人的儿时记忆都唱得暖融融的。这两个人,一个有才,一个有貌,日复一日,爱情的种子在二人之间生根发芽。“.......秋风已萧瑟的吹过林梢,小妹快披上我身上的外套......”当时的张艾嘉已嫁为人妇,但罗大佑依旧深情不移。但好景不长,他们这段恋情并没有坚持很长时间就散了。他是一个很有才华的音乐家......我没嫁过他,他也没有娶过我,就这样,呵呵。其实我们没有什么故事,就和普通男女朋友一样,都过去那么久了。1983年,告别罗大佑的张艾嘉,出任香港新艺城电影台湾分公司总监。新官上任,推出第一部文艺片《搭错车》,票房大卖,斩获金马奖4项大奖,主题曲《酒干倘卖无》也红遍港台。那时,杨德昌正尝试拍摄电影处女作《海滩的一天》,新艺城对于高额预算有所顾虑,张艾嘉没放弃,她说服中影总经理“支持年轻人”,给杨德昌拉来了新投资。电影上映后,杨德昌获得金马奖最佳导演提名,崭露头角。张艾嘉因为力挺文艺片,帮扶毫无背景的新人,遭到大量投诉:“徇私帮朋友”、“不顾电影票房”、“不管商业片”……1984年,她主动辞去总监职位。
结婚6年后,还未进入七年之痒的他们开始频繁的争吵。有时是为生活之中的一件小事,有时是莫名其妙的吵起来。这闹得张艾嘉身心疲惫甚至失眠影响拍戏。这时,张艾嘉提出了离婚,刘幼林同意了,二人很平静的办理了离婚手续。六年的记忆一片空白。那时的我年轻、旺盛、精力充沛、还没认清自己到底想要什么样的生活,就仓促的成为了人家的妻子。在这场大合唱的录制现场之中,张艾嘉认识了李宗盛。当时,李宗盛坐在最后一排,当别人都在观看台上的演出之时,他却带着耳机认真的观看手中的纸张。后来在后期的接触之中,他发现李宗盛的才华之后,就将他推荐给了熟悉的音乐人。在这段时间,专辑《忙与盲》面世,《爱的代价》也借由张艾嘉的声音传唱到了观众的耳朵中。二人重复着罗大佑与张艾嘉的道路,但对于二人的关系,张艾嘉一直坚持说是“姐弟情”。不过张艾嘉表示两人并没有在一起,她回应媒体:“关于我们的事,他们统统都猜错了。”
张艾嘉曾说自己很早便懂得了什么人可以嫁,什么人只可以谈恋爱。那时候的她,已经从“为爱痴狂”,成长为不再让自己受太多伤害的理智派。
多年后,在李宗盛的演唱会之上,张艾嘉开玩笑问李宗盛:你到底有没有爱过我。《爱的代价》是李宗盛为张艾嘉而写,李宗盛还说这是他“唯一一首写到一半就哭的歌”,因为“我写这首歌的时候,是想着你写的,想着你为什么嫁给了别人。”她不光拒绝了“音乐教父”李宗盛,还拒绝了被称为“台湾电影手术刀”的杨德昌。并且提到这段感情,她在节目上说的是“曾经有机会,但停止了。”2015年,电影《念念》又用了《爱的代价》这首歌,张艾嘉被问到唱这首歌时会想到谁,她回答是已经病逝的杨德昌。可见也并不是“襄王有梦,神女无心”。
她已经看淡了很多,曾经的轰轰烈烈让她意识到大部分的故事没有结局,注定只能无疾而终。当年她选择了更加内敛的罗大佑,甚至在志云饭局上毫不避讳地承认,坦言当时两人已经到了谈婚论嫁的地步。
但一年后,罗大佑就选择分手,退出这段压力过大的恋情。她也很释然:“到了某个节点,就觉得原来我们也只能走到这么多”。张艾嘉开始不再眷恋才子,她很会做女人,开始懂得自己需要什么,想要什么。她开始喜欢有自信、能包容她的男人。不过这份清醒,也夹杂了几分自私,在成全他人还是成全自己的选择上,她选择了后者。这也是她人生中最大的黑点,她爱上了有妇之夫王靖雄,一个同样和她有导演梦的成功商人,还怀上了他的孩子。
1990年8月,事业如日中天之时,张艾嘉忽然曝出未婚生子的大新闻。她给儿子取名“奥斯卡”,因为张艾嘉一直想拿奥斯卡奖。
王靖雄是一个香港商人,对张艾嘉的这个人,他早有耳闻,后经过朋友介绍,二人相识。但当时的王靖雄是有妻子儿子的。刚开始之时,张艾嘉还有一些犹豫,但在王靖雄的不懈追求下,她沦陷了。但纸终究包不住火,张艾嘉怀孕了,王靖雄面临着一个两难的选择,但最终,他还是与原配妻子离婚。终于1991年,在二人的孩子13月大的时候,张艾嘉与王靖雄举行了婚礼。张艾嘉也被扶正成为了名副其实的王夫人。时至今日,从二人相遇那一刻算起,张艾嘉与王靖雄已经携手走过了35年。与刘幼林离婚之后,张艾嘉又先后遇见罗大佑,李宗盛,但由于种种原因,张艾嘉都未能与他们在一起。但最后,张艾嘉虽然背负“小三“的骂名,但还是终于找到了属于自己的幸福。生儿育女之后,她也和普通的妈妈一样,也有着望子成龙的心愿。尽管丈夫王靖雄曾说过她:“不像是在养儿子,更像是在组装电脑,把所有最先进最顶级的软件全部塞进去,却不知硬盘本身能否能容纳。”直到2000年7月6日早上,张艾嘉的儿子王令尘被绑架,才让她在教育问题中改变了观念。丈夫王靖雄和很多香港富豪一样,接到了一通绑架电话,对方说:”你儿子在我们手上,马上准备2000万现金,否则撕票。“那时候台湾影星白冰冰的女儿白晓燕刚被绑匪撕票。本来交付赎金就能回来的女儿,因为媒体大肆报道导致警方的绝密行动被全世界知晓,惹怒了绑匪撕票。张艾嘉自然是如坐针毡,但为母则刚的坚强让她强撑起来。
在儿子王令尘被绑架的6天6夜里,张艾嘉一天也没有合过眼,战战兢兢地度过了144个小时。一边按照警察指示和歹徒周旋,一边若无其事地出现在人前。
尽管最终张艾嘉在警方的帮助下,找回了王令尘。但在绑架案现场,张艾嘉看到了绑匪准备的香烛和冥币时,抱着儿子号啕大哭。王令尘解救后陷入了严重的自闭和抑郁,张艾嘉放下手头工作,也不再填鸭式地让儿子学这学那,陪了整整三年。突然有一天,儿子终于开口说话,第一句就是“妈妈,谢谢。”在为人父母的这条新赛道上,张艾嘉经历了一次全新的洗礼。
2006年母亲节,张艾嘉被台湾职场人士票选为“心目中最完美的母亲”。
因为绑架事件,她又看淡了一切,步入中年依然将自己热爱的文艺片事业进行得如火如荼。她说:“别人觉得应该退休,下半场已经out,但我觉得是人生的另一个新开始。”人生这条路上,她经历了那么多风风雨雨,与其沉甸甸地都往身上加,不如全部抛之脑后。在贾樟柯《山河故人》里和自己相差四十岁的董子健拍床戏,网上都谩骂连天,她却和老公高兴地讨论,王靖雄听到对方是个19岁的少年后更是大笑不止。坚持40年继续拍被称为票房毒药的文艺片,即使七次提名陪跑也无所谓。在她担任金马奖执委会主席最后一年,设计了一批帆布鞋送给所有被提名的人,上面写着“我才不过64岁,跑起来,路仍长。”有记者问张艾嘉:“你觉得自己人生最遗憾的是什么?”她笑了笑回答:“没有。”遗憾我们大部分人注定是会有的,但囿于现实时,不妨还是喘口气,想想自己的那些理想。到老了,都堆积成遗憾,只会变成一声声的长吁短叹。人就算还没老,心态就能先入土了。
不如学学张艾嘉,67岁仍在拍不赚钱被视为票房毒药的文艺片又如何?结果怎么样好像也并不重要。就算是吊着我们往前走的蜜罐,即使吃不到,人生路上的步伐也都会轻盈些。信源:爱吃瓜的小猴、往事叉烧、惑叔
加拿大之声聚焦于新闻热点、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度;传递正义、担当;体现社会责任。旗下品牌栏目:《加拿大骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术;传递百姓之声,为华裔融入加国社会而奔走努力。
新闻线索:[email protected]