“关门弟子”张元昕：叶嘉莹老师的尊师重道之心，是我们最敬仰她的品德之一

        明月下，夜潮迟。微波迢递送微辞。遗音沧海如能会，便是千秋共此时。

        ——叶嘉莹《鹧鸪天》

今年中秋节，也正值教师节。活字君与书友们特别分享《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》一书中，叶嘉莹先生的“关门弟子”张元昕回忆老师的文章。向叶先生致敬，向老师们致敬。

张元昕，13岁被南开大学文学院破格录取，三年本科、 三年硕士都是跟随叶嘉莹老师学习，19岁陆续收到哈佛大学、耶鲁大学等6所美国名校的录取通知书，目前为哈佛大学东亚系博士研究生——这位出生于纽约的美籍华裔女孩，人生颇有几分传奇色彩。

作为叶嘉莹先生年纪最小的爱徒，第一次听叶先生讲古典诗词是什么感受？叶先生的言传身教会带给学生怎样的改变？这篇文章中，张元昕为我们详细讲述了这段诗词佳话，从中我们亦可见叶先生在人格、学养、品德方面的要求和影响。

学诗最重要的是学做人

文章节选自《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》

我从小学诗，其实是我家三代人一直以来的渴望。我的外祖父母都是热爱诗词的人，因为时代的影响，直到“文革”之后才得以全心全意研究诗词。20世纪80年代他们出版过一套《中国历代花卉诗词全集》，在国内引起过很大反响。我外祖父母的理念，是希望把中国诗词这种美好的传统文化传给下一代。他们认为教育孩子应该齐头并进，一方面是诗教的感情教育，一方面是伦理道德的教育。这两种教育对于一个孩子来说是同等重要的，因为学诗与做人是同步的。这些感情纯洁、光明美好的诗词，能够无形中对孩子的感情起到塑造、熏陶的作用。所以孔子很早就说过：“兴于诗，立于礼，成于乐”。

那么我外祖父母是怎么把他们的理念付诸实际的呢？那时候，他们每天晚上为我们选诗，分类之后订成小本子。这样，第二天在送我们在上学的路上就能够教我们了。我们上学路上背一首，放学路上背一首。最重要的是，我们背的诗和我们眼前所看到的景色是完全一致的。当我读到“一片飞来一片寒”，真的就在飘雪花，我感觉到每一片雪花飘来都寒冷地粘在我的脸上、粘在我的围巾上。

这首诗讲的是，诗人在春天的晚上去山上游玩所看到的景象，我觉得很美。其中比较复杂的是“掬水月在手”和“弄花香满衣”。我问外祖母，“掬水月在手”是什么意思？她当时没有回答，而是等到那天晚上，带着我和妹妹来到了后院。那天的月亮正好又大又圆，特别明亮。她让我们把手捧起来，再往我们手里面倒了一点水，领我们到月亮下，然后问我们：“手里看到了什么？”我们两个争着回答：“我看到月亮了，月亮在我手里！”那个时候我们就明白了“掬水月在手”原来是这个意思。我又想到“弄花香满衣”，难道也是这个意思吗？我们家里当时正好开着花，我就摘了几朵花瓣放在衣服上，衣服果然是香的。那时候我就明白了于良史这两句诗，是形容自己在山中和大自然亲密接触的感受。如果没有身临其境，是无法写出这两句诗的。

叶先生在台北敏隆讲堂

此后的十天中，我们每天都会去UBC图书馆看书，到了中午，我们会扶着叶老师一起到地下室吃午餐。叶老师每天都带着很简单的花生酱三明治，还有一个小罐子，里面放着烫过的西蓝花、小橘子，还有几块萝卜，有些时候还会有小番茄。她的午餐非常简单，我们就也跟着带三明治。现在回想那些时光，真是太美好了。

影片《掬水月在手》剧照

我们大概早上10点就到图书馆，中午12点半时，叶老师会准时去吃饭。妹妹耳朵很好，她听到叶老师鞋子的声音就知道叶老师来了，我们就会跑出去扶着她一起下楼。她吃午饭的时候会给我们讲诗，会教我们吟诵，讲诗人的人生，告诉我们学诗与做人的道理。

到现在我都还珍藏着一张她写过字的餐巾纸。有一天她跟我们讨论中国的两个半诗人，屈原、陶渊明和半个杜甫。为什么杜甫是一半呢？因为杜甫说过“语不惊人死不休”。一说“语不惊人死不休”，就说明还是有和别人攀比的心。而人生最高的境界就是不和别人攀比，是实现自己内心的一种价值。这也就是中国传统文化向来所强调的“内明”，“无求于外，但求于心”。这个境界正好对应马斯洛所提出的需求理论，他提出人生有七种需求层次，最高层次就是自我实现(self-actualization)。当时叶老师拿出了支钢笔，在一张餐巾纸上把self-actualization写给我们。她说陶渊明的诗“千载后，百篇存，更无一字不清真”。陶渊明不是为写诗而写诗，他直抒胸臆，心里面想什么就写什么，从来没有过和任何人攀比的心。他任真固穷、抱洁以终，这样的诗人、这样的品德才是我们现代人真正应该学的。叶老师这些话在我心里种下了颗种子，那就是学诗最重要的是学做人。通过诗我们能够感受到古人的高尚品德与修养，感受到他们在面对人生困境的时候的持守，感受到他们为了理想而不惜奉献出一切的精神。

2009年暑假我们又去了一次温哥华，住在谢琰老师和施淑仪老师家里。施老师和谢老师对于我们正式拜师的恩德很大。当时叶老师只是觉得这个孩子很好，可以教她格律。直到有一天，施老师闲聊的时候问我们为什么来温哥华，母亲说我们是专程来拜访叶老师，希望能够拜她为师的。他们听了很惊讶，就打电话告诉叶老师这个事情。叶老师听到后，才约了我们第二天一起去中山公园。实际上那算是一个考试，看看这个孩子到底背了多少诗。经过了这次考试，叶老师告诉我们她愿意收我们做学生。几天后，我们正式跟她行了拜师礼。

UBC图书馆很大，外面有很多的书架，但是位于图书馆角落里的叶老师的办公室房间非常之小，可能只有几平方米大。我们就是在她的小小房间外面行的拜师礼，三拜九叩。那年，我十一岁，妹妹九岁。叶先生跟我们提起，她小时候其实也行过拜师礼。叶老师的尊师重道之心，一直是我们最敬仰她的品德之一。她这一生颠沛流离，所有的东西都失去了，但是她记录顾随先生讲课的八本笔记，却一本都没有丢失过，后来还找到了顾先生的女儿正式出版了。

1943年，叶嘉莹（二排右一）与同学在顾随先生家中留影

叶老师真是性情中人。我们第二次、第三次去温哥华的时候，也去听叶老师的暑期讲座。有一次我们在讲座结束之后，叶老师一边拉着一个，带着我和妹妹回到停车场的车子旁边。路边有一个池塘，池塘里面有很多小鸭子，特别可爱。我说：“有鸭子！”叶老师立刻用高八度的声音说：“小鸭子，哪儿呢？”就马上返回去找鸭子。后来很长的一段时间，我们每一次在温哥华UBC图书馆地下室一起吃完饭之后上楼，叶老师都会在前面带队，像个鸭子一样晃着她的手，一摇一摆地走到她的办公室，我们在后面也晃着手像小鸭子一样跟着她一起走。

十三岁那年，我去南开跟叶老师学习，在南开我读了三年本科、三年硕士，一共六年。叶老师后来跟我讲过不止一次，她希望我跟她读完硕士后，回美国继续读研究生，她真正希望我能够去西方接受严格的学术训练，这样更有利于打通在西方讲授中国诗词的道路。因此，现在我在哈佛大学跟着宇文所安教授和田晓菲教授学习。

哈佛的学风和南开的差异非常大，这也让我很想念叶老师。我经常给叶老师写信，叶老师也希望我多写信跟她汇报学习情况，汇报得越细越好。中秋节我给她写过一首词，词牌是《清平乐》，题目是《中秋节寄叶老师》。因为我们在美国住的楼房在河的南边，叶老师在南开住的楼在西南村，所以我在词中第一句就写了“金秋佳节，同是南楼月”。叶老师专门给我写了封电邮，说你的词写得确实不错，情词俱佳，只是以方位而言我的楼是西楼，不是南楼。所以我又改成“今秋佳节，同是西楼月。何事楼中仓促便，从此海遥天阔”。我写的是当时因为正赶上我外祖父病重，不得已很仓促地和叶老师道别了，现在我到了波士顿，不知道什么时候才能回到南开见到叶老师，天气转凉了，但是我也要站在西风里看月亮，因为我知道叶老师也在看着同一轮月亮。关于这首词的音韵、格律、平仄问题，她没怎么说，只是说我这首词写得极好，让我非常感动。

我曾经问过叶老师一个问题：如果我这一生到现在为止都没有经过什么动荡，也没有经过什么离乱，我怎么能够去体会古人经过的离乱？叶老师就说，难道你要亲自经过离乱才能够写好诗吗？你要用心去体会古人的感情，为什么古人写的诗能感动我们？因为“人禀七情，应物斯感”。古今时代不一样，但无论古今中外，人心却永远是一样的。只要人心不改变，中国的诗词就能作用于世界上所有的民族；只要人心不改变，中国传统文化的道就能作用于世界上所有的民族，就能放之四海而皆准。因而当我们在读古人的诗词的时候，唯有以最真诚的心去阅读它，否则就无法体会古人的感情。古人用自己最真诚的心写出来的诗，才能够流传至今，让后人能从中得到莫大的激励。那么，现在我们也一定要用最真诚的心去阅读古人的诗，才能够与古人感应道交。所以说，功夫确实在诗外，无论是读诗也好，写诗也好，首先要有真诚的心。不能有杂质和私心，不能有太多的污染。如果你用真诚的心去体会古人心，那么你自己虽然没有经历过那么多的动荡与苦难，你也能够间接地体会到古人的心，就像是自己历经的一样。叶老师讲课能够有这么大的感召力，我想就是因为叶老师讲课时，她是用心灵去感受古人的心灵，这就是中国古代传统学术的“以心印心”。

相关推荐

《兴于微言：小词中的士人修养》

叶嘉莹 著 “中华文化新读”丛书 活字文化 策划 四川人民出版社 2021-10

小词，本是宴乐助兴之作，却因士大夫在创作时无意或有意地带入家国之思，使其精神内涵呈现丰富层次，形成幽微深曲的美感特质。从两宋之苏东坡、辛稼轩，至清之张惠言、陈曾寿，再到民国之吕碧城、沈祖棻，叶先生在本书中透过一首首经典词作，将传统读书人于小词中折射出的隐忍持守、家国抱负尽数展现，极佳诠释了“兴于微言”的词之特质，以及潜藏其中的士人修养。

《掬水月在手：镜中的叶嘉莹》

行人文化 / 活字文化 编著 四川人民出版社 2020-10

《掬水月在手》以同名传记电影大量采访素材为基础，将百万字录音稿系统整编，辅以百余张高清剧照、手稿信札，补充了因影片时长所限无法展现的更多内容，立体展现古典诗词大家叶嘉莹先生跨越近一个世纪的生命长河。

《给孩子的古诗词·讲诵版》

叶嘉莹 编著 给孩子系列 活字文化 策划 中信出版社 2016-9

古典诗词大家、九十三岁的叶嘉莹先生，为了让更多的读者能领会到古诗词中所蕴含的感动和召唤，花费近一年时间，亲自为孩子选编、讲解、吟诵218首经典古诗词，推出《给孩子的古诗词·讲诵版》。吟诵声里寻古意，讲解句中得新知。扫描书中所附二维码，聆听叶嘉莹先生的吟诵以及逐首讲解全书诗词。