如何理解中国式现代化强国?公众号新闻2022-10-18 14:10作者 | 柳如燕大家好,我是如燕。2007年,河南郑州东史马村的任家大院里,来了一群提着黑色保险箱的人。来者陪着笑脸,跟主人家任金岭说:“老爷子,您嫌补偿款少,我们可以追加到1个亿。”任金岭瞪大双眼,语气铿锵:“别说1亿,就是10亿、100亿,我都不同意!”一边是年久失修的祖上老宅,一边是唾手可得的天价拆迁款;一边是志在必得的开发商,一边是誓死护宅的普通老人。最终,事情的结局超出了所有人的想象。东史马村的村民们很久没有这么高兴过了,对他们来说,拆迁完全是意外之喜,天降横财。他们会有一套新房子,还能拿到一笔可能这辈子也赚不到的补偿款,一夜暴富。可就在其他村民都乐呵呵地签字时,任金岭却守着自家大院,面容严峻,态度坚决——钱我不要,房子不能拆。因为任家古宅的地理位置非常优越,开发商决意拿下此地,数度派人上门游说。开出的价格也是水涨船高,从200万到500万,又到3000万,最后,干脆开出了1个亿的天价。甚至连当地官员也前来当说客,劝任金岭拿钱走人。开发商一直以为是价码的问题,毕竟“有钱能使鬼推磨”,在他们惯常的思维里,如果这世界上还有什么谈不下来的事情,那一定是给出的利益诱惑不够大。但他们不知道,在老人心里,这座古宅是不能用金钱衡量的信仰。古宅的首位主人,是清代的一位二品官员,经过十几代人的传承,才传到了任金岭这里。穿越了200年的风云变幻,它从最开始的五进院,占地超30亩,变成现在的两进院,占地仅剩3亩。院内,不同位置的门楣、门檐上,还刻有“皇恩浩荡”的前人真迹。内门大匾上的“辅翼国政”四个大字,乃清道光帝手书,赐给当过二品大员的任家先辈任德润的。厚重的历史底蕴,珍贵的祖上荣光,使得任家人格外看重这座祖宅。任金岭的爷爷和父亲,临终前的最后一句话,都是要后辈守好祖上传下来的这点家产。开发商不明所以,眼看任金岭不为金钱所动,便打起了老人亲戚们的主意,试图借亲戚之口向老人施压。老人依然咬死不松口,开发商又使出杀手锏,直接开工动土,任家大院一夜之间成了尘土飞扬中固执的孤岛,断水断电。老人一声不吭,一边购买蜡烛、挖井取水来克服水电困难,一边警惕地保护并自学修缮房屋。他耗尽心血,坚守老宅,最终获得了关注与肯定。闻讯赶来的鉴定专家,在观摩了院里各个真迹牌匾,以及颇具年代感的织布机、老簸箕等物品后,惊叹:“这分明是一座博物馆。”2017年,任家古宅被命名为郑州天祥博物馆,免费向市民开放。而推动这一切发生的任金岭老人,则跟妻子一起,成了天祥博物馆的解说员。可惜的是,一直以来,城市化进程和古建筑保护常常被做成一道只能二选一的选择题。1953年,得知永定门城楼要被拆除,林徽因心中大恸。她从病床上挣扎而起,急冲冲地去找时任北京副市长吴晗,痛心疾首到几乎歇斯底里的地步:“你们要拆的是有着近700年历史的真古董……你们会后悔的,将来再复原的全是假货!“吴晗冷淡不语。当时,关于新中国首都规划建设的方向跟思路,林徽因夫妇跟苏联专家有极大的分歧。林徽因夫妇等人认为,可以在古城西郊另建新都,老城墙和城楼应当全部保留。“在城墙上规划出一些区域,可以种植一些灌木(蔷薇、丁香)或草地,能供10万百姓休闲娱乐。”苏联专家则认为维护旧城墙费用太大,且影响交通,应当予以拆除。建国初期,百废待兴,国家没有财力物力皆十分贫瘠,考虑到林徽因夫妇给出的方案耗资太大,大多数人同意了“拆除派”的意见。林徽因夫妇孤掌难鸣,不得不眼睁睁看着珍贵的古城墙化为乌有。这是国力不济时不得已的遗憾。但更遗憾的是,在之后的高速发展道路上,越来越多的人为金钱利益所迷,痴狂于用现代化的钢铁建筑,点缀这片古老大地,仿佛这才是财富和地位的象征。在选择的天平上,不会说话的古建筑,总是沉默地低了天平那端的现代化一头。而今,“任金岭”给我们展现了另外一种可能——古建筑看似离我们很遥远,作为普通人,我们应该怎样保护好它们?至少两个途径。有话语权和决断权的,效仿“任金岭”;没有的,支持“任金岭”就好。基于此,我愿称“任金岭”拆迁事件为:当代中国发展史上最值得铭记的拆迁事件之一。前两天,意大利女航天员萨曼萨·克里斯托福雷蒂,在其社交媒体发布了一组太空照片,并配了一段中国古文:“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”这段文字出自东晋著名书法家王羲之的《兰亭集序》,极为贴合宇宙情境,想来这位女航天员对中文是下了一番功夫的。在感叹中国文化输出越来越好的同时,我又把《兰亭集序》复品了一边,对其中两句感触颇深:“后之视今,亦犹今之视昔......后之览者,亦将有感于斯文。”这两句话的意思是:“后来的人看我们,就像我们看过去的人......(记录下现在的盛况),以后的人看到了,也将有感于今日的此情此景。”奇妙的是,当今的我们,确如王羲之所言,在流传下来的古文中观想他们的风采,甚至用他当日诗词来形容千年后的宇宙。也因此,这段文字读来,莫名有种穿越时空之感,时隔千年,却仿佛一位旧友娓娓道来。想来世间事莫不如此。可是,中华文明上下五千年,地大物博,霞光万道,需要后人铭记传承并发扬光大的瑰奇,又岂止诗文呢?历经风霜、厚积古韵却在灰头土脸的古建筑,难道不是长在土里的诗文?文字只需口口相诵即可流传,但古建筑却只需一个推土机便能在一夜之间夷为平地。乱花渐欲迷人眼的世界,只有“任金岭”们还记得:它们,原是盛开在中国土地里的古老浪漫,是散落在民间的沧海遗珠。跑得快是好事,但跑着跑着,倒把怀里原有的积蓄洒了一地,岂不是得不偿失吗?党的第二十次全国代表大会16日上午在北京人民大会堂开幕,明确中心任务是“全面建成社会主义现代化强国”。我想,这句话中间加个前缀,应该也是合适的。我们不仅要建成社会主义现代化强国,还要建成含有深厚历史文化底蕴的社会主义现代化强国。我不确定中国还有多少个能粪土亿万的“任金岭”。但我确定,每一个“任金岭”都有昂扬的风骨,长久的眼界,坚定的意志,纯粹的信仰,应该受到赞许和尊重。土地里绽开的诗,当是东方古国不能割舍的独有风华。开拓不易,守护更不易,让我们一起,且行且珍惜。- End - 做一个灵魂有香气的女子@关注和转发,就是最大的支持@为防失联,请添加作者微信:Liurushi2022微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章